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শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত 





এই গ্রন্থে প্রকাশিত গল্পগুলি সমস্তই “মানসী ও 
মর্ধ্মবাণী” মাসিক পত্রিকা হইতে পুনমু্রিত। 

“সতীদাহ” শীর্ষক সত্য ঘটনাটি শেষ গল্প স্বরূপ 
মুদ্রিত হইল। ক্যাপ্টেন্‌ গ্রিগুলে নামক একব্যন্তি, 
বিগত শতাব্দীর প্রারস্ততাগে ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির 
অধীনে কন করিতেন। ১৮২৬ ধুষ্টাব্দে তিনি একখানি 
গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার নাম “50০70, 
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8106 01117012.” এই আখ্যায়িক! সেই দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থখানি 
হইতে অনূদিত । 


কলিকাতা 
জন্মাষ্টমী, ২৪পে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


বাগবাজারের দুর্মাচরণ বাবু তীহার দ্বাদশবর্ষীয়। হুসজ্জিত। 
সালঙ্কারা কন্ঠাটির হন্তধারণ করিয়া বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন--“এইটি আমার মেঝ মেয়ে, রায় বাহাদুর -_কন্তাকে 
বলিলেন--“মা) এঁকে প্রণাম কর।” 

ভবানীগুর-নিবাসী রায় গ্রফল্নকুমার মিত্র বাহাছুর গারিষাগণ 
পরিবৃত হইয়া দরিদ্র দুর্গাচরণের তক্তপোষে বসিয়া বাধা হ'কায় 
ধূমপান করিতেছিলেন। মেয়েটি মলজ্জভাবে তাহার গায়ের 
কাছে মাথা ঠেকাইয়া, নতনেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল। 

রায় বাহাদুরের বয়স পঞ্চাশং বর্ধ হইবে। দিবা গৌরবর্ণ 
পুরুষ, মোটা মোটা, হাস্োজ্জর,বড় বড় চক্ষু, গোঁফ ও দাড়ি 
ছুইই কামানো। খুব চওড়া হাসিয়াযুক্ত বুমূল্য শালের যোড়া 
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গায়ে দিয়া বসিয়৷ ছিলেন। প্রসন্নৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত কন্ঠাটির 
পানে চাহিয়া! থাকিয়া বলিলেন-_-*্বাঃ, বেশ মেয়ে, খাসা মেয়ে, 
বেঁচে থাক মা, স্থুথে থাক। দিব্যি মেয়েটি, নয় হে সুরেশ 1” 

স্থরেশ-নামা পারিষধদ বলিল--"আজ্ঞে তার আর 
সন্দেহ কি?” ৃ 

রায় বাহাদুর বলিলেন-_“মা, তোমার নামটি কি বল ত।* 

মেয়েটির ও্ঠযুগল ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু কোন শব্দ 
উচ্চারিত হইল নাঁ। ছূর্ীচরণ বাবু উৎসাহ দিয়। তাহাকে 
বলিলেন-_“বল মা, বল।” 

মেয়েটি তখন অর্দ্ফুট স্বরে বলিল-_গ্রীমতী ন্দরামী দাসী।*, 

রায় বাহাদুর বলিলেন-_“নন্দরাণী? বেশ বেশ। নামটিও 
বেশ। কেমন হে যতীন দাদ! ? 

যতীন্দ্র-নামধারী পারিষদ বলিল-_“থাঁসা নাম ।” 

দুর্াচরণ বাবু বলিলেন__প্নন্দরাণী নাম-_বাড়ীতে সবাই 
রাণী বলে ডাকে ।” 

প্রাণী? তা আপনার মেয়ে রাজরাণী হওয়ারই উপযুক্ত 
বটে। মুখখানি নিখুঁং। চোথ ছুটিও চমৎকার। ঘোষাল 
মশায় কি বলেন ?” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন--*এ মেয়ে আপনারই পুত্রবধূ 
হবার উপযুক্ত ।* 

রায় বাহাদুর বলিলেন-_“্ত মা, দাড়িয়ে রইলে কেন? বস, 
এইখানে বম। ছুর্গীচরণ বাবু, আপনিই বা দীড়িয়ে রইলেন 
কেন? বস্থুন।* 
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মেয়েটি ইতস্ততঃ করিতেছিল। তাহার পিতা ৰলিলেন-_. 
“বস মা, বস।”_ বলিয়া নিজেও উপবেশন করিলেন । মেয়েটিও 
মাথা নীচু করিয়া পিতার কাছ ধে'সিয়া বসিল। 
- প্রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন--প্তুমি কি পড় ম! ?* 
**আখ্যানমঞ্জরী দ্বিতীয় ভাগ, গপ্ভপাঠ প্রথমভাগ আর সরল 
সুতস্করী |” 
*পাণ সাজতে জান ?” 
“জানি ।” 
দুর্ীচরণ বাবু বলিলেন-_-“আমার বড় মেয়ে শ্বশ্তরবাড়ী গিয়ে 
অবধি বাড়ীর সব পাণ এ তসাজে। যা খেলেন, ওরই সাজ! 
পাণ।” 
রায় বাহাছুর রূপার ডিবা! ছইতে একটা পাণ লইয়া কপ, 
করিয়৷ মুখে দিয় চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন--“বেশ পাখ। 
রান্না-বান্না কিছু শিখেছ মা 1” 
রাণী বলিল--“শিখেছি।” জী 
“তাও শিখেছে? বেশ বেশ। আলুভাজা, পটলভাজা, 
যাছের ঝোল-_-এ সব রীধতে পার 1” 
মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া! বলিল--“পারি।% 
রায় বাহাছুর তাহার স্বন্ধদেশে সন্গেহে মৃছু মুছ আঘাত করিতে 
করিতে বলিলেন--“এরই মধ্যে শিখেছ ? লক্ষ্মী মেয়ে !* 
ছুর্াচরণ বাবু বলিলেন-_-“আমি আর বাঁপ হয়ে ফি বলব 
রায় বাহাছুর-_যদি আমার মেয়েটিকে গ্রহণ করেন তবে দেখতেই 
পাবেন। গত মাসে আমার স্ত্রী বখন আশতুড়ে, বড় মেয়েটি শিষ- 
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পুরে, অনেক কাকুতি মিনতি করাতেও বেয়াই মশাই তাকে 
পাঠালেন না, রাণীই আমাদের সংসার চালিয়ে দিয়েছে । ওকে 
বন্দি নেন, সবই জানতে পারবেন ।” 

মাথাটি দুলাইতে ছুলাইতে সহান্তে রায় বাহাছুর বলিলেন-_ 
"নেব না? নেব না? লুফে নেব। এমন মেয়ে পেলে কেউ 
ছাড়ে? কি বল হে সতীশ?” 

* সতীশ বলিল-_“আজ্ঞে তার আর সন্দেহ কি ! 

রায় বাহাদুর বলিলেন-_“আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞাস 
করি, তার পর মাকে ছুটি দিই।””--বলিয়া নন্দরাণীর স্বন্থে 
হস্তার্গণ করিয়া তাহার দিকে ঝুঁকিয়া! বলিলেন-_এ্যা মা, আমার 
মাথার পাকাচুল ভুলে দিতে পারবে? ছুপুরবেলা, থেয়ে যখন 
আমি শোব, বিছানায় তোমার এই বুড়ো নতুন বাবাটির কাছে 
বসে বসে, একটি একটি করে পাঁকাচুল তুলে দিতে পারবে কি? 
এটি বোধ হুয় শেখনি, কি বল মা?--তোমার বাঁবার মাথায় ত 
পাঁকাচুল নেই !”-_বলিয়া তিনি উচ্চহা্য করিয়া উঠিলেন। 

নন্দরাণীর মুখেও ঈষৎ হান্তস্শার হইল। মুখটি তুলিয়া মে 
রায় বাহাছরের মন্তকখানির দিকে চাহিল। দেখিল, সেখানে “কলৌ 
সুজন! ইব” চুলের সংখ্যা খুবই কম এবং দূর দূরান্তে অবস্থিত। 

তাহার মৌনকেই সম্মতিজ্ঞান করিয়া রায় বাহাছুর বলিলেন-_ 
"আচ্ছা মা, সে পরীক্ষাও হবে। যাও এখন বাড়ীর ভিতর যাও।” 

বাহিরে ঝি দীড়াইয়া ছিল। নন্গরাণী তক্তপোষ হইতে 
নামিবামাত্র, দে আসিয়া তাহার হম্তধারণ করিয়া অন্তঃপুরে 
লইয়া! গেল। 
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বৈঠক হইতে হু'কাটি তুলিয়! লইয়া প্রায় এক মিনিট কাল 
রায় বাহাছুর নীরবে ধূমপান করিলেন। পরে হাঁক হুর্গাচরণ 
বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন-_“তার পর ভায়া, কবে বিয়ে দেওয়া 
তোমার মত বল। এষা, একবারে আপনি থেকে তুমি বলে 
ফেল্লাম 1” | 

ুর্মাীচরণ বাবু বলিলেন-_-্তুমিই বলুন। “আপনি” বল্পেই 
বরং আমাকে লজ্জা দেওয়া হয়। আমি আপনার চেয়ে সব 
বিষয়েই ছোট । বয়সে-_-ধনে--মানে--৮ 

রায় বাহাদুর বলিলেন-_“্যা হে--্থ্যা, তুমি বয়সে আমার 
চেয়ে ছোট তা ত স্বীকারই করছি। তা বলে, চুল পেকেছে 
বলেই আমি যে খুব বুড়ে৷ হয়ে গেছি তা! ভেব না-_হা হা হা।” 
-_বলিয়! তিনি দুর্নাচরণ বাবুর পৃষ্ঠ চাপড়াইয়৷ দিলেন। পাঁরিষদ- 
গণও খুব হাসিতে লাগিল । 

ছর্াচরণ বাবু হাদিতে হাসিতে রলিলেন__-্ঘবে অনুমতি 
করেন তবেই বিবাহ হতে পারে। এই ফাল্গুন মাসেই হোক । 
তবে আমি অতি সামান্ লোৌক-_-গরীব-_”” 

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন__পগরীব ত হয়েছে কি? 
গরীব ত হয়েছে কি? গরীবই বা কিসের? তৃমি কি কারু 
কাছে ভিক্ষে চাইতে গিয়েছে? আর, হলেই বা গরীব? গরীবের 
মেয়ের কি বিয়ে হবে না? সে আইবুড়ো থাকবে? হিন্দুশান্ের 
এমন বিধান নয়। তুমি বোধ হয় আজকালের বরপণ প্রথ 
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ভেবে এ কথা বলছ? সে প্রথার আমি বিরোধী--ভয়ঙ্কর 
বিরোধী ।” 

ুর্গাচরণ বাবু বলিলেন-_“আল্তে হ্যা, সেই কথা শুনেই 
টি 

প্গুনেই ত কি? পড়নি? আমার 'সামাজিক-সমন্তা- 
সমাধান” কেতাব পড়নি? তাতে বরপণ বলে একটা চ্যাপ্টারই যে 
রয়েছে। বরপণ প্রথাকে আমি যাচ্ছেতাই করে গালাগাল দিয়েছি 
-_-একেবারে যাচ্ছেতাই করে--পড়নি ?” 

ুর্ধীচরণ বাবু বলিলেন--“পড়েছি বৈ কি। আপনার বই 
কেন! পড়েছে? আপনি একজন বিধ্যাত গ্রন্থকার 1” 

রায় বাহাদুর বলিলেন--“কোথা বিখ্যাত ? হ্যাঁ বঙ্কিম এক- 
জন বিখ্যাত গ্রন্থকার বটে। দে আমার ছেলেবেলাকার বন্ধুকি 
না। প্রেসিডেন্সি কলেজে একসঙ্গে আইন পড়তাম। আজকের 
কথা? বঙ্কিমের খুব নাম হয়েছে বটে। তার একখানি নতুন 
বই বেরিয়েছে, রাজসিংহ। পড়েছে? হু হু করেবিত্রী হচ্ছে। 
অথচ আমার বই-_-পোৌঁকায় কাটছে, কেউ কিনছে না। তাই 
বস্কিমকে বলছিলাম সে দিন 

একজন ওৎস্ুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল--“কি কথা 
হল? | | 

রায় বাহাছবর বলিতে লাগিলেন-_-"বঙ্কিমকে বল্লাম ওহে, 
তোষার যে রকম নাম হয়েছে, তুমি এখন এ সব লভ আর 
পষ়্াই ছেড়ে, এমন খানকতক উপন্াম লেখ যাতে দেশের উপকার 
. হুয়। আমার কথা ত কেউ শোনে না, তোমার কথ! গুন্বে। 


নিষিন্ধকল ণ 
এই যে বরপণ প্রথাটি সমাজের মধ্যে প্রবেশ করেছে, ক্রমে যে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে! বররণ প্রথার দোষ মেধ 
নভেল লেখ দেখি। আর একখানা, রথ, যা পড়ে বাঙ্গালীর 
বিলাসিতা_ বশে চা খাও 
লেখ, ফৌধীরসণ। কেন বাঙ্গালীর যৌথ কারবার ফেল 
হয়ে যায়, কি কি উপায় অবলম্বন করলে তা সফল হতে পারে, 
তার বৈজ্ঞানিক তত্বটি বেশ করে বুঝিয়ে দাও। প্লটও তোমায় 
বলে দিচ্ছি। তাতে দেখাও যে জনকতক বাঙ্গালী যুবক কলেজ 
থেকে বেরিয়ে এক সঙ্গে মিলে যৌথ কারবার আরস্ত করলে, 
আর দিন দিন তার্দের খুব উন্নতি হতে লাগল। ক্রমে তারা 
এক একটি লক্ষপতি হয়ে দীড়াল, গভর্ণমে্ট থেকে থেতাৰ পেলে 
ইত্যাদি। তা নয়, খালি লভ. আর লড়াই--লভ. আর লড়াই ! 
_-ও সব লিখে দেশের কি উপকার হবে বল দেখি ? 

ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন-_“বঙ্কিমবাবু কি বল্লেন?” 

হ'কাটি হাতে লইয়া রায় বাহাছুর বলিলেন-_“হাস্তে লাগল । 
বল্পে-_'আচ্ছা তা হলে যৌথ. কারবারের নভেলটাই আরম্তব 
করি। কাচা মালের কি দর আর কোথায় কোন্‌ জিনিষ 
পাওয়া যায়, রেলভাড়াই বা কত, সে গুলোও পরিশিষ্ট করে ছেপে 
দেব কি ?-_বিজ্রপ হল !--তোমার যা খুনী তাই কর'__বলে 
রাগ করে আমি চলে এলাম” 

রায় বাহাদুরের মুখখানি অত্যন্ত অপ্রসন্ন দেখাইতে লাগিল । 
প্রার পাচ মিনিট কাল তামাক খাইয়া ত্ববে তিনি কতবট। 
প্রক্কৃতিস্থ হইলেন। 







৮ পত্রপুষ্প 


ছর্থাচরণ বাবু বলিলেন-_“্টাকা কড়ি সম্বন্ধে আমার প্রতি 
অনুগ্রহ যদি করেন, তা হলে ত আর কোন বাধাই নেই। ষে 
দিন অনুমতি করবেন, সেই দ্রিনই বিবাহ হতে পাঁরে। সামনে 
ফাস্তন মাসে--” 

রায় বাহাছুর বলিজেন-_-“রও-_রও। আরও কথা আছে। 
আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম। বিবাহ সম্বন্ধে আমার আর 
গ্রকটি মত আছে। সে বিষয়ে যদি তুমি স্বীকার হও, তবেই 
আমি ছেলের বিবাহ দিতে পারি” 

ুর্গাচরণ বাবু-একটু শঙ্কিত হইয়া বলিলেন-_“কি মত, আজ্ঞা 
করুন।” 

রায় বাহাদুর একটু নড়িয়া চড়িয়! ভাল করিয়া বসিয়! 
বলিলেন--“সামাজিক-সমস্তা-সমাধান কেতাবে বাল্যবিবাহ বলে 
একটি পরিচ্ছেদ আছে। পড়েছ ?” 

র্গাচরণ বাবু বিপরনভাবে বলিলেন-__"আন্তে-_বোধ হয় _কি 
জানি_-ঠিক মনে পড়ছে না» | 

“সে প্রবন্ধে আমি দেখিয়েছি, বাল্যবিবাহ থুব ভাল 
জিনিষ। আমাদের সমাজে এই একারবর্তী-পরিবার-গ্রথা যত- 
দি প্রচলিত থাকৃবে, ততদিন বাল্যবিবাহ ভিন্ন উপায় নেই। 
কেবলমাত্র স্থামীটিই স্ত্রীলোকের পরিজন নয়, তার শ্বশুর স্বাগুড়ী 
তান্তুর দেওর ননদ ভাজ--এ সব নিয়ে তাকে ঘরকন্না করতে 
হবে। ন্ুুতরাং ছোটবেল! থেকেই বউকে সেই পরিৰারভৃক্ত 
হতে হবে। কেমন কি না?” 

ছর্গাচরণ বাবু বলিলেন--“আজ্ঞে হ্যা- ঠিক কথা ।» 


নিষিদ্ধ ফল ৯. 


“আচ্ছা, প্রমাণ হুল, বাল্যবিবাহ আমাদের সমাজের পক্ষে 
অত্যন্ত উপযোগী । এটা অনেকেই স্বীকার করেন। কিন্ত-_ 
এর মধ্যে একটু কিন্তু 'আছে তায়া। সেটি আমার আবিষার। 
কি বল দেখি? কিন্ত__কি?” 

ছুর্গীচরণ বাবু মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। কিছুই বলিতে 
পারিলেন না। 

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন--দবাল্যবিবাহ হবে বটে, কিন্তু 
একটু বয়স না হলে স্বামী স্ত্রীর দেখা সাক্ষাত হবে ন|। আমার 
কেতাবে, মেয়ের বয়স যোল বৎসর আর ছেলের বয়ম চব্বিশ-_ 
নির্দিষ্ট করে দিয়েছি। এর পূর্বে তাদের একত্র হতে দেওয়া 
উচিত নয়। ডাক্তারী-শাস্ত্র খুলে দেখ, আমার মত বথার্থ কি না 
বুঝতে পারবে ।”-_বলিয়া রায় বাহাছর একটু গর্কের হাসি 
হাসিয়া, মুখটি উন্নত করিয়া রহিলেন। 

ুর্মীচরণ বাবু অধোমুখে কিয়ৎক্ষণ ভাঁবিয়! বলিলেন--পকথ| ত 
ঠিকই। কিন্তু বড় মুস্কিল যে! আমার রানীর বয়স, এখন ধরুন 
বারো, শ্রাবণ মাসে বারো বেরিয়ে তেরোয় পড়বে । তবে কি 
তিন চার বছর এখন জামাই আনতে পাৰ না? বাড়ীর মেরেরা 
তা হলে যে-_» 

রায় বাহাছুর বাধা দিয়া বলিলেন-__কেন জামাই আনতে 
পাবে না? অবশ্যই পাবে। যেদিন বলবে, তোমার জামাইকে 
পাঠিয়ে দেব। তাকে খাওয়াও দাওয়াও, আদর কর বর কর-_ 
বাড়ীর মেয়ের! আমোদ আহ্লাদ করুক-_কিন্তু & নিয়মটি গ্রতি- 
পালন করতে হবে।” 


১০ পত্রপুষ্প 

ছুর্ীচরণ বাবু বলিজেন-_দ্বড় সমস্তার কথা !” 

রায় বাহাছর উৎসাহে উচ্চ হুইয় বসিয়া বলিলেন--প্সমস্তাই 
ত! সমহ্যাই ত1--এই রকম সৰ সমস্তার সমাধান করেছি 
বলেই ত আমার কেতাবের নাম “সামাজিক-দমস্তা-সমাধান 1; এর 
সুন্দূর উপায় আমি বের করেছি। যদিও হঠাৎ সেটা কারু মনে 
আসে না, আসলে উপায়টি কিন্তু খুবই সোজ11” 
* “কি উপায়?” 
বউ. অন্দরে থাকৃবে, ছেলে বাইরের ঘরে শোবে। বস্‌, 
হয়ে গেল।-_কেমন, সহজ উপায় নয় ?”__বলিয়৷ রায় বাহাছুর 
হাঁ হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

ছুর্গীচরণ বাবু কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে 
বলিলেন__*লোকতঃ ধর্তঃ সেটা কি ভাল হয়?” 

কেহ কথার প্রতিবাদ করিলে রায় বাহাছুর অত্যন্ত রাগিয়া 
যান। বলিলেন--“আমি ভাল বুঝেছি-__তাই লিখেছি । তোমার 
ভাল বোধ না হয়, অন্তত্র তোমার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা দেখতে পার। 
আমার এক কথা। পাহাড় নড়ে ত নড়বে, প্রফল্প মিত্তিরের 
কথ! নড়বে না ।”-_বলিয়া তিনি গম্ভীর ভাবে বসিয়| রহিলেন। 

রায় বাহারের এই ভাবাস্তর দেখিয়া দুর্াচরণ বাবু ভীত হুইয়া 
পড়িলেন। পাত্রট হাতছাড়া হইলে বড়ই ছুঃখের বিষয় হুইবে। 
বৎসরে চষ্লিশ হাজার টাকা জমিদারীর আয়, কলিকাতায় ছুই তিন- 
খানি বাড়ী আছে, রায় বাহাহুরের এ একমাত্র পুত্র, ধি-এ পড়ি- 
তেছে, সুদীল, সচ্চরিত্র, সুপুরুষ--এক পয়সা পণ দিতে হবে না-- 
এমন সুযোগটি আর কোথায় পাওয়া যাইবে? তাই সবিনয়ে, 
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নানা মিষ্ট কথায় ছুর্নাচরণ বাবু তাহার ভাবী বৈবাহিকের মনম্ত্ি 
সম্পাদনে যত্ববান হইলেন। প্বাড়ীতে পরামর্শ করিয়া, যেমন 
হয়, আগামী কলা প্রাতে গিয়া রায় বাহাছুরকে জানাইয়া আসি- 
বেন বলিলেন | 
. রায় বাহার তখন, হাসিতে হাসিতে স-পারিষদ বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। তাহার বৃহৎ ল্যাণ্ডে। গাড়ী, যুগল ওয়েলারের পদতরে 
ুর্গাচরণ বাবুর ক্ষুদ্র গলি কীপাইয়া সদর রাস্তায় বাহির হইয়া 
গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ফা্তুন মাসেই গুভবিবাহ-ক্রিয্া সম্পন্ন হইল। খত খৌহা- 
ছুরের পুত্রের নাম শ্রীমান হেমস্তকুমার । 

ফুলশযা! হয় নাই? হইয়াছিল বৈকি। কিন্ত তাহার পর 
ষেকয়টি দিন বধূ সেখানে রহিল, বরের সহিত আর তাহার 
সাক্ষাৎ হইল না। রায় বাহাছুর পূর্ব্বেই তাহার স্ত্রী ও পরিৰারস্থা 
অন্য নকলের প্রতি তাহার ভীষণ আল্ঞা গ্রচার করিয়া রাখিয়া" 
ছিলেন। গৃহিশ্নী নিজের ত্বামীকে বেশ চিনিতেন, সুতরাং হুকুম 
রদ করাইবার জন্য আর বৃথা চেষ্ট! করিলেন না । 

সপ্তাহকাল থাকিয় রাণী পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। ূ 

ছর্ীচরণ বাবু জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়! আন! নুবুদ্ধির কার্ধ্য 
বলিয়া বিবেচনা করিলেন না। গৃহিণী কর্তৃক এ বিষয়ে বার বার 
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অনুরুদ্ধ হইয়া কহিলেন-_পদেখ, জামাইকে সকাল বেলা নিয়ে 
এসে বেলাবেলি ফিরে পাঠাতে পারি । কিন্তুত্তার ছেলের সঙ্গে 
বউয়ের দেখা হয় নি, এ কথা বেয়াই যদি বিশ্বাস ন! করেন, আমি 
তখন সাফাই সাক্ষী পাব কোথা? বেয়াইয়ের মেজাজ জান ত?» 

জয্ঠমাসে জামাই ষঠী হইল। ছুর্নীচরণ বাবু রামীকে শিব- 
পুরে তীহার বড় মেয়ের শ্বশুরবাড়ীতে রাখিয়৷ মাতব্বর এলিবাই 
'সান্মী স্থষ্টি করিয়া আসিয়া, তাহীর পর হেমস্তকুমারকে গৃহে 
আনিয়া জামাতার্চন করিলেন। 

আষাঢ় মাসে রায় বাহাদুর বধূকে নিজ বাঁটীতে আনয়ন করি- 
লেন। হেমস্ত এতদিন অন্তঃপুরেই শয়ন করিত, এইবার বহি- 
ব্বাটাতে নির্বাসিত হইল। এ বৎসর তাহার এগ জামিনের পড়া, 
কিন্তু মেঘদূত মুখস্থ করিয়া ও পয়ারাদি বিবিধ ছন্দে বিরহমুলক 
নানা কবিত! লিথিয়া সে বর্ষাধাপন করিতে লাগিল। . 

দুইবার জলযোগ ও দুইবার আহার করিবার জন্য মাত্র হেমস্ত- 
কুমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিত । বধু আদিবার দিন পনেরো 
পরে একদিন হঠাৎ উভয়ের চৌখোচোখী হইয়। গেল। 

মাঝে মাঝে এইরূপ চোখোচোখী হইতে লাগিল। নির্দিষ্ট: 
চারিবার ভিন্ন, আরও ছুই তিনবার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিবার 
আছিল! হেমন্ত আবিষ্কার করিয়া! লইল। 

সন্ধ্যার পূর্বে একদিন জল থাইয়৷ ফিরিবার পথে হেমন্ত 

দেখিল, বধূ একস্থানে জড়সড় হইয়া ঘোষট। দিয়া ধাড়াইয়৷ আছে। 
আশে পাশে কেহ নাই। বাইবার সময় সে বধূর শাড়ীটি স্পর্শ 
করিয়া গেল। 
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ইহার পর হইতে প্রার প্রতিদিনই এরূপ ঘটিত। ক্রমে পত্র 
বিনিময়, তাঘুল বিনিময় এবং আরও কি কি বিনিময় ঠিক জানি 
না-_সেই ক্ষণিক মিলনেই সম্পন্ন হইতে লাগিল। 

বর্ধ। কাঁটিল, শরৎকাল আদিল। ভান্দ্রের শেষ সপ্তাহে, 
(মাসের পয়লা তারিখে কাগজ বাহির হওয়া তখন রেওয়াজ নাই) 
ণ্বঙ্গবাণী” মাসিক পত্রিকায় ণ্চকোরের ব্যথা” শীর্ষক হেমস্তের 
এক কবিতা ছাপা হইল। নিয়ে তাহার নাম স্বাক্ষরিত ছিল। , 
কবিতাটি কেমন করিয়া রায় বাহাছ্রের চক্ষে পড়িয়া যায়। পরদিন 
তিনি বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন-_“্বধূমাতা অনেক দিন আসিয়া- 
ছেন। মার জন্য বোধ হয় তীহার অত্যন্ত মন-কেমন করে। 
অতএব আশ্বিন মাস পড়িলেই তাঁহাকে তুমি কিছুদিনের জন্য 
লইয়। যাইবে ।*__ছুর্গীচরণ বাবু আসিয়। কন্তাকে গৃহে লইয়া 
গেলেন। | 


রিতার 


_ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কার্তিক মাসে প্রেসিডেক্সি কলেজ খুলিবার ছুই তিনদিন পরে 
ক্লাসে বসিয়া হেমস্ত একখানি পত্র পাইল। শিরোনামার হস্তা- 
ক্ষর অপরিচিত-_বাঙ্গালায় লেখা এবং স্ত্রীলোকের লেখ! বলিয়া 
বোধ হইল। ্‌ 
দেখিয়া হেমন্ত একটু আশ্চর্য হইল, কারণ কলেজের ঠিকানায় 
কখনও তাহার পত্রাদি আসে না। টিকিটের উপর যোহর 


১৪ পত্রপুষ্প 
দেখিল-_শিবপুর। পার্োপবিষ্ট জনৈক ছাত্র বলিল-_-দগিক্ীর 
চিঠি নাকি ?*__-পনা”- বলিয়া পত্রথানি হেমন্ত কোটের বুক 
পকেটে লুকাইয়া রাখিল এবং অধ্যাপকের বক্তৃতার প্রতি বিশেষ 
মনঃসংযোগের ভাণ করিয়া রহিল। 
আসলে তাহার মনের মধ্যে নিয়লিখিত প্রশ্নগুলি উদিত 
হইতেছিল-_ 
(১) শিবপুরে আমার বড় শ্ঠালীর শ্বশুরবাড়ী, সেখান 
হইতেই কি পত্র আসিল? 
(২) কখনও ত আসে না, আজ আসিল তাহার কারণ কি? 
(৩) রাণী কি তাহার দিদির মারফৎ আমাকে এ চিঠি 
পাঠাইয়াছে!? 
(৪) তাহাই যদি হয়, তবে দিদির মারফৎ তাহাকে চিঠি 
লেখা আমার উচিত হইবে কি না? 
(৫) যদি লিখি তবে বাবার তাহ ধরিয়! ফেলিবার সম্ভাবনা 
আছে কি না? 
(৬) সকলের বাবা যেরূপ, আমার বাবা সেরূপ নহেন 
কেন? এমন কঠিন এমন নিষ্ঠুর কেন? 
এই সকল দুরূহ বিষয় চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ হেমন্ত 
পিপাসা অনুভব করিল। ক্লাসের শেষ দিকে এবং দরজার অতি 
নিকটেই সে বসিয়৷ ছিল-_ন্ুরুৎ করিয়! বাহির হইয়া গেল। 
জলের জন্ত দ্বারবানের নিকট তাহাকে যাইতে হইল না-_কারণ 
পকেটের ভিতর লেফাফার ষধ্যেই তাহার ভৃষাহর পদার্থটি ছিল। 
বাগানে নামিয়! গিয়া পত্রখানি খুলিয়া সে পাঠ করিল। 


নিষিদ্ধ ফল ১৫. 


তাহাতে লেখা ছিল-- 
১৭নং বিনোদ বোসের গলি, 
শিবপুর | 
২৫শে কার্ঠিক। 
কল্যাণবরেষু 


ভাই হ্মস্ত, আমাকে চিনিতে পারিবে কি না বলিতে পারি 
না, কারণ একদিন মাত্র বাসরঘরে আমায় তুমি দেখিয়াছিবে,* 
তাহাও ৮৯ মাস পুর্বে । আমি তোমার দিদি হই, তোমার 
শ্বশুর মহাশয়ের ব্যোষ্ঠা কনা । উপরে লিখিত ঠিকানায় আমার 
্শুরালয়। 

আমার দিশিশ্বাগুড়ী তোমায় দেখেন নাই--একবার দেখিতে 
ইচ্ছা করেন। তোমার কলেজ হইতে শিবপুর এমন ত কিছু 
দুর নহে__বড় জোর এক ঘণ্টার পথ। শিবপুর ঘাটে নামিয়া, 
যাহাকে আমাদের ঠিকানা বলিবে, সেই পথ দেখাইয়া দিতে 
পারিবে। তোমার সঙ্গে আমারও অনেক অভ্যাবস্তকীয় কথা 
আছে_-অতএব যত শীত্র পার, অবস্ত অবনত একদিন আসিবে। 
বেল! বারোট! হইতে দুইটার মধ্যে আমিলেই ভাল হয়। আমার 
বশ্রঠাকুরাদীর অনুমতি অনুসারে এ পত্র তোমায় লিখিতেছি। 

তোমার দিদি যামিনী। 

পু$ রানী গতকল্য হইতে এখানে । জাগামী রবিবার বাবা 

আসিয়া তাহাকে লইয়া বাইবেন। 
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পত্রথানি, বিশেষতঃ শেষ ছুই লাইন ছুই তিনবার পাঠ করিয়া! 
হেমস্ত ক্লাসে ফিরিয়া গেল। অধ্যাপক মহাশয় তখন সনেটের 
স্বরূপ বুঝাইয়া বলিতেছিলেন-_শেষ ছুই লাইনেই সনেটের সমস্ত 
[মিষ্ট রসটুকু জমা হইয়া থাকে । 

সেদিন কলেজে বাঁকী কয় ঘণ্টা কি যে বক্তৃতা হইল,হেমস্ত 
তাহা কিছু বলিতে পারে না। 

রাত্রে শয়ন করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, রাণী আসিয়াছে 
বলিয়া! কি দিদি ডাকিয়া পাঠাইলেন ? না তাহার দিদিশ্বাগুড়ী 
সত্য সত্যই আমাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল? সেখানে গেলে, 
রাণীর সঙ্গে আমার দেখা হইবে কি? যে রকম কপাল, ভরসা 
হয় না। পপিতৃসত্য রক্ষ। করিবার জন্য রামচন্দ্র বনে গিয়াছিলেন 
--আমি কন্া হইয়া বাবার সত্যভঙ্গ করাই কেন*__এইবপই যদি 
দিদির মনের ভাব হয়?--হয়, হউক। তাহারা যদি আমায় 
জল খাওয়াইবার জন্য গীড়াপীড়ি করে, কখনই থাইৰ না। 
একটা পাণ পর্যযস্ত থাইব ন1।-_আবার তাহার মনে হয়__না, 
দেখা হইবে বৈ কি, অবশ্যই হইবে । সকল কথা জানিতে পারি- 
যাই বোধ হয় দিদি তাহাকে সেখানে লইয়া গিয়াছেন। দিদির 
বাবাই সত্যবদ্ধ-দির্দি ত আর সত্যবন্ধ' হন নাই। বোধ হুয়, 
আমাদের ছঃখে প্রাণ কাদিয়াছে-তাই এ কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছেন। নহিলে, বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি না! লিখিয়া! কলেজের 
ঠিকানায় চিঠি লিখিলেন কেন 1. রাণী সেখানে রবিবার অবধি 
আছে, এ কথাই বা বিশেষ করিয়! লিখিবার কারণ কি 1--দেখ! 
বোধ করি হইতে পাবে। 
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এইন্ধপ নান! টিস্তায় রাত্রি প্রভাত হইল। হেমন্ত আজ 
ন্নানাহার একটু তাড়াতাড়ি সারিয়া লইল-_অন্তদিন অপেক্ষা 
একধণ্টা| পূর্বেই আজ কলেজ যাত্রা করিল। আজ নাকি 
এগারোটা হইতেই লেকচার আরম্ত। | 

পৌনে এগারোটার সময় কলেজের সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয় 
কোচম্যানকে হেমস্ত বলিল, আজ বাড়ী ফিরিতে তাহার দেরী 
হইবে, চারিটার পূর্বে গাড়ী আনিবার প্রয়োজন নাই। 

গাড়ী চলিয়া গেল। ছারবানের নিকট পুস্তকাঁদি রাখিয়া 
হ্মস্ত একথানি ঠিক গাড়ী লইল। তখনও কলিকাতায় 
বৈছ্যুতিক ট্র্যাম হয় নাই-_ ঘোড়ার উ্র্যাম__মাঝে মাঝে অচল 
হইয়] পড়িত। ট্র্যামকে হেমন্ত বিশ্বাস করিতে পারিল ন1। 

ঠিকা গাড়ীতে টাদপাল ঘাট-_-সেখান হইতে নৌকাযোগে 
শিবপুর | গঙ্গাবক্ষ হইতে শিবপুর দেখা যাইতে লাগিল । হেমন্ত 
সেইদিকে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া রহিল। নৌকাথান! চলিতেছে-- 
একেবারে গজেজ্রগমনে 1--ধীড়ি বেটার! কুড়ের বাদশাহ ! 

শিবপুর ঘাটে নামিয়া, বাড়ী অনুসন্ধান করিয়া 'লইতেও 
কিছু সময় নষ্ট হইল। গুনিল, গৃহকর্ত! হাওড়ার উীল। 
তাহার পুত্র--বাগবাজারে যাহার বিবাহ হুইয়াছে--সে কলি- 
কাতার কোন হুউসের নায়েব খাজাঞ্চি। পথের লোকের 
নিকটেই এ সকল সংবাদ হ্মস্ত সংগ্রহ করিল। 

১৭ নম্বরের সম্মুখীন হইবামাত্র হেমস্ত ঘড়ি খুলিয়া দেখিল-_ 
কলেজ হইতে আসিতে এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে। 

ডাকাডাকিতে একজন ভৃত্য আসির়। দ্বার খুলিয়! দিল। 

| 
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পত্রধানি, বিশেষতঃ শেষ ছুই লাইন ছুই তিনবার পাঠ করিয়া 
হেমস্ত ক্লাসে ফিরিয়া গেল। অধ্যাপক মহাশয় তখন সনেটের 
স্বরূপ বুঝাইয়া বলিতেছিলেন-_শেষ ছুই লাইনেই নেটের সমস্ত 
(মিষ্ট রসটুকু জমা হইয়া থাকে । 

সেদিন কলেজে বাকী কয় ঘণ্টা কি যে বক্তৃতা হইল,*হেমন্ত 
তাহা কিছু বলিতে পারে না। 

রাত্রে শয়ন করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, রানী আসিয়াছে 
বলিয়া! কি দিদি ডাকিয়া পাঠাইলেন? ন! তাহার দিদিশ্বাগুড়ী 
সত্য সত্যই আমাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল? সেখানে গেলে, 
রাণীর সঙ্গে আমার দেখ! হইবে কি? যে রকম কপাল, ভরসা! 
হয় না। প্পিতৃসত্য রক্ষা করিবার জন্য রামচন্দ্র বনে গিয়াছিলেন 
-আমি কন্তা হইয়া বাবার সত্যভঙ্গ করাই কেন*--এইরূপই যদি 
দিদির মনের ভাব হয়1-_হয়, হউক। তাহারা যদি আমায় 
জল খাওয়াইবার জন্য পীড়াপীড়ি করে, কখনই খাইব না। 
একটা পাণ পর্যাস্ত থাইৰ না।__আবার তাহার মনে হয়__না, 
দেখা হুইবে বৈ কি, অবশ্তই হইবে । সকল কথা! জানিতে পারি- 
যাই বোধ হয় দিদি তাহাকে সেখানে লইয়া গিয়াছেন। দিদির 
বাবাই সত্যবদ্ধ--দিদি ত আর সত্যবন্ধ, হন নাই। বোধ হয়, 
আমাদের ছুঃখে প্রাণ কীদিয়াছে_তাই এ কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছেন। নহিলে, বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি ন! লিখিয়! কলেজের 
ঠিকানার চিঠি লিখিলেন কেন? রানী সেখানে রবিবার অবধি 
জাছে, এ কথাই বা বিশেষ করিয়া! লিখিবার কারণ কি 1--দেখ! 
বোধ করি হইতে পারে। 
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এইরূপ নানা চিন্তায় রাত্রি প্রভাত হইল। হেমন্ত আজ 
স্নানাহার একটু তাড়াভাড়ি সারিয়া লইল-_অন্তদিন অপেক্ষা 
একধণ্টা পূর্বেই আজ কলেজ যাত্রা করিল। আজ নাক্ষি 
এগারোট৷ হইতেই লেক্চার আরম্ত। | 
পৌনে এগারোটার সময় কলেজের সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয়। 
কোচম্যানকে হেমস্ত বলিল, আজ বাড়ী ফিরিতে তাহার দেরী 
হইবে, চারিটার পুর্বে গাড়ী আনিবার প্রয়োজন নাই। | 
গাড়ী চলিয়া! গেল। ছ্বারবানের নিকট পুস্তকাদি রাঁখিয! 
হেমস্ত একখানি ঠিকা গাড়ী লইল। তখনও কলিকাতায় 
বৈহ্যাতিক ট্র্যাম হয় নাই--ঘোড়ার ট্র্যাম--মাঝে মাঝে অচল 
হইয়া পড়িত। ট্র্যামকে হেমন্ত বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
ঠিক! গাড়ীতে চাদপাল ঘাট--সেখান হইতে নৌকাযোগে 
শিবপুর | গঙ্গাবক্ষ হইতে শিবপুর দেখ! যাইতে লাগিল। হেমন্ত 
সেইদিকে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়! রহিল। নৌকাথান! চলিতেছে-_ 
একেবারে গজেন্দ্রগমনে !-াড়ি বেটারা কুড়ের বাদশাহ ! 
শিবপুর ঘাটে নামিয়া, বাড়ী অনুসন্ধান করিয়া 'লইতেও 
কিছু সময় নই হুইল। গুনিল, গৃহকর্ত! হাওড়ার উকীল। 
তীহার পুত্র--বাগবাজারে যাহার বিবাহ হইয়াছে--সে কলি- 
কাতার কোন হউসের নায়েব খাজাঞ্চি। পথের লোকের 
নিকটেই এ সকল সংবাদ হ্যস্ত সংগ্রহ করিল। 
১৭ নম্বরের সম্মুখীন হুইবামাতর হেমন্ত ঘড়ি খুলিয়া দেখিল-_ 
কলেজ হইতে আসিতে এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে। 
ডাকাডাকিতে একজন ভৃত্য আসিয়! ছার খুলিয়া দিল। 


৮ 
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পরিচয় লইয়া অন্তঃপুরে সে সংবাদ দিতে গেল। ক্রমে একজন 
ঝি আসিয়া বলিল--“জামাই বাবু ভাল আছেন ত1 আম্ুন, 
বাড়ীর ভিতর আসন্ন ।”-_তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হেমন্ত ক্রমে 
দ্বিলের একটি কক্ষে উপনীত হইল । 

অল্লক্ষণ পরেই “ক তাই চিন্তে পার 1”--বলিয়া' উনিশ 
কিন্বা কুড়ি বংসর বয়সের, গৌরবর্ণ। হান্তময়ী এক যুবতী আসিয়া 
গ্রবেশ করিলেন। তাহার কোলে এক বৎসরের একটি শিশু । 

হেমন্তের যনে পড়িল, বাসরঘরে ইহাকে দেখিয়াছিল 
বটে।--প্যামিনী দিদি ?*-__বলিল্ন তাহাকে প্রণাম করিতে উদ্ভত 
হইল। 

যাষিনী বলিল--“্হয়েছে ভাই, আমি অমনিই তোমায় 
আশীর্বাদ কর্ছি। আর, আশীর্বাদের দরকারই বা কি? 
রাণীর সঙ্গে যেদিন তোমার বিয়ে হয়েছে--সেইদিনই ত রাজ। 
হয়েছ।*__বলিয়! যামিনী সুমিষ্ট হাসির লহরী তুলিল। সঙ্গে 
সঙ্গে, রুদ্ধজানাঁলার বাহিরে বারান্দা হইতে একাধিক তরুণীকণ্ঠে 
চাপ! হাসির একটা খুঞ্জনধ্বনিও শুনা গেল।--“কে লা ছুড়ি- 
গুলো--পালা বলছি এখান থেকে*--বলিয়া যামিনী বাহির 
ইইবামাত্র, ঝম্‌ ঝদ্‌ শব করিতে করিতে কয়েক যোড়া চরণ 
রে দিয়া দিয়া নামিয়! গেল। 

যামিনী ফিরিয়া ছাসিলে হেমন্ত জিজ্ঞাস! করিল-স*দিদি, 
জামার ডেকেছেন কেন?” 

"কের বল হবি? নিন্দা খাওয়ার 
. সঙ! যাষিনী ছানিতে লাগিল । 
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“বলতে পারলাম না দিদি-_সনদেশ আমার ভাগ্যে নেই”. 
বলিয়া হেমন্ত থোকাকে লইবার জন্ত হাত বাড়াইল।.. 

খোকা এই অপরিচিত ব্যক্তির কোলে যাইতে রাজি হইল না। 
তাহার মা তাহাকে কত করিয়৷ বুঝাইল-_“যাঁও বাবা_-কোলে 
যাও) তোমার মেছো! মছাই হন, তোমায় কত ভালবাসেন, 
কত আদর কর্বেন, নক্ষি বাবা-_যাঁও বাঁবা। পাজি হতভাগা 
ছেলে, কোলে ন! গেলি ত গর বয়েই গেল।” - 

বাড়ীর কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বামিনী বলিলস্স্যা ভাই, 
ক+টা অবধি তুমি এখানে থাক্‌তে পার্‌বে ?” 

হেমস্ত এ অন্কটি পূর্বেই মনে মনে কষিয়া রাবি 
ছিল। বলিল--পবেল! আড়াইটের সময় আমাকে বেরুতে হবে 
দিদি” 

ঘরে ক্লক ছিল, যামিনী দেখিল সাড়ে বারো ঞর্গায় বাজে। 
বলিল-_”আচ্ছা, দিদিমাকে তবে ডেকে আনি |” 

ছইমিনিট পরে হেমন্ত শুনিল, ঝুম্‌ ঝুম্‌ করিয়া মলের শব্ধ 
নিকটে আমিতেছে। হেমন্ত ভাবিল, বামিনী দিদির পায়ে ত 
একগাছি করিয়া ভায়মন-কাট! মল দেখিয়াছি__ঝুম্‌ ফুম্‌ করিয়া 
কে আসে? দিদিমার আওয়াজ কি এ রকমটা হইবে? :.. 

দে শবটা কিন্তু ঘর অবধি আসিল না, বাছির়েই খালা 
গেল। যামিনী একাকিনী গ্রবেশ করিয়া! হাসিত্বা বলিল--"দিদি- 
মার এখন অবসর হল না তাই-_এখনও তাঁর আহিক সারা 
হুয়নি।, ন্ট কাউকে তোনার ঘি দরকার হয় ত বল।'; আর 
কাউকে চাই গু 
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হেমন্তের মুখ রাও! হইয়া উঠিল। আশায় ও আনন্দে 
তাহার বুকটি টিব টিব. করিতে লাগিল । 

যামিনী হাসিয়া বাহির হইতে যাহাকে টানিয়া৷ আনিল, কুসুম 
রঙের শাড়ীতে তাহার আপাদমস্তক আবৃত । তাহাকে ভিতরের 
' দিকে ঠেলিয় দিয়া সে বলিল-_“এই নাও--তোমার রাণী নাও 
ভাই রাজা । রাজা ও রাণীর অভিনয় আমর! কেউ আড়ি পেতে 
,দেখব না--সে আমর থিয়েটারেই দেখে নিয়েছি। আমি এখন 
চন্লাম, নিশ্চিন্ত হয়ে ছুটে! অবধি তুমি রাজত্ব কর। আমি তত- 
ক্ষণ তোমার জন্তে জল খাবার তৈরি করিগে ।”-"বলিয়! যামিনী 
কোন উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া সশবে সিড়ি দিয়া 
নামিয়্া গেল। 


কার্তিক মাস কাটিল, অগ্রহায়ণ আসিল। রাণী পিত্রালয়ে 
এখন আর হেমত্তের কলেজ নাই, বক্ততা সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, 
ফান্তুন মাসে পরীক্ষা। কয়েকদিন বাড়ীতে থাকিয়া হেমন্ত 
বলিল-_“এখানে গোলমালে আমার পড়াগুনোর বড়ই ব্যাঘাত 
হচ্ছে। কল্ফাতায় মেসে গিয়ে এ ক”্ট মাস আমি থাকি |” 

পুত্রের এই জধারনম্পৃায় পিতা কোনও বাধা দিলেন ন|। 

হস্ত মেনে গিয়া রছিল। ইতিমধ্যে তাহার শ্তালীপতি 
কুজলালের সহিতও আলাপ হইয়াছিল। মাঝে যাঝে আপিসের 
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পর কুঞ্জ আসিয়। তাহাকে শিবপুরে ধরিয়া” জইয়! যাইত। 
যামিনীর ভন্মীন্গেহও এ সময় অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল-_ প্রায়ই 
সে রাণীকে পিতৃগৃহ হইতে আনাইয়া নিজের কাছে রাঁখিত। 

ফান্তুন মাসে হেমস্তের পরীক্ষা হইল, রার বহার বধূকে 
নিজ বাটাতে পুনরানয়ন করিলেন । 

7 রা হ্মস্তের 
নাম গেজেটে কোথাও খু'জিয়! পাওয়া গেল না। 

গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলিলে রায় বাহার পুরকে 
বলিলেন-- “বাড়ীতে গোলেমালে পড়াগুনো ভাল হবে না। 
তুমি বরং কলকাতায় মেসে গিয়ে থাক |” 

পিতাকে হেমন্ত কিছু বলিতে সাহস করিল না। মার 
কাছে গিয়া, মেসে থাকা যে কি. কষ্ট, আহারাদির বন্দোবস্ত 
সেখানে যে কিরূপ শোচনীয় ও স্বাস্থ্যহানিকর, সমস্তই সবিষ্তারে 
বর্ণনা করিল। গৃহিণী .সভয়ে স্বামীর নিকট এ কথা উখাপন 
করিয়া, তর্জিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। মেসেই হেমস্তকে 
যাইতে হইল। 

পিভআজ! অনুসারে প্রতি রবিবার প্রাতে হেযস্ত বাড়ী 
আসে, জলযোগাদির পর বৈকালে আবার বাসায় ফিরিয়া 
বায়। অন্তঃপুরে যাতায়াতের পথে রাণীর শাড়ীর রঙটি পর্যত্ত 
আর সে দেখিতে পায় না। 
ছুই রবিবার এইকপে কাটিলে, বাড়ীর একজন বিকে ঘুস 
দিশা স্ত্রীর নিকট হেমন্ত পত্র পাঠাইল। রবিবারে রবিবারে বির 
মারফত উভয়ের পত্রব্যবহ্থার চলিতে লাগিল। 
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ক্রমে পুজা আসিল। ছুটিতে হেমন্ত বাঁস! ছাড়িয়া! বাড়ী 
আদিল। বড় আশ! করিয়াছিল, অন্ততঃ বিজয়ার প্রণাম 
করিবার উপলক্ষেও রাণী একবার তাহার কাছে আসিতে পাইবে 
_ কিন্তু তাহার সে আশাও বিফল হইল। হেমন্ত এখন হইতে 
বড়ই হতাশ্বাস হইয়া পড়িল। যখন বাড়ী আসে, চপ করিয়া 
উদ্দাসনেত্রে বসিয়া থাকে । কখনও কখনও মাথায় হাত দিয়া 
নসিয়া ভাবে। 

এক রবিবারে ঝি নিরিবিলি পাইয়া! হেমস্তকে বলিল__ 
“দা বাবু, বউদদিদিমণি রোজ রাত্রে কীদেন।” 

হেমস্ত বলিল--”কেন ঝি? কাদে কেন?” 

ঝি বলিল- “হাজার হোক দাদাবাবু, সোয়ামি ত! 
 বউদ্দিদিমণি বলেন, এমন কপাল করে ভারতে এসেছিলাম যে 
সোঙ্কামিকে চোখেও একবার দেখতে পাইনে |” 

“তুই কি করে জান্লি বি?” 

পথে ঘরে বউদ্িদিমণি শোন, আমিও সেই ঘরের মেঝেতে 
বিছানা করে শুই কি না ।” 

পর রবিবারে বি বলিল-_*্দাদাবাবু , একটিবার আপনি 
বউদিদিমণির সঙ্গে দেখা করুন|” 

হেমস্ত বলিল--“উপায় কি?” 
 শ্আপনি বদি এক কায কয়েন ত হয় ।» 
শক কায, বি?” ২ ইত ও 
শরীর খারাপ হরেছে কি কিছু হয়েছে, এই বলে ধদি থেকে 
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যান, তাহলে অনেক রাত্রে সবাই ঘুমুলে, আমি আস্তে আনতে 
উঠে এসে আপনাকে দোর খুলে দিতে পারি ।” 

হেমস্ত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। রাণীযে ঘরে শয়ন করে) 
সিড়ি দিয়৷ ছুতলায় উঠিয়া সেই প্রথম ঘর। তাহার পিতার 
শয়ন ঘর সেখান হইতে কিছু দুরে। খুব সাবধানে যাইতে পারিলে, 
বোধ হয় সফল হওয়! বিচিত্র নহে। কিন্তু বড় ভয় করে। যদি 
ধর! পড়িয়! যায়--ছি ছি-_সে বড় কেলেঙ্কারি ! 

ঝি বলিল-_”কি বলেন দাদাবাবু ?” 

“তোর বউদিদিমণি কি বলেন 1” 

“তিনি বলেন, না ঝি ওসব কাষ নেই, আমার বড় ভয় 
করে।» 

“আচ্ছা আমি ভেবে দেখ.ব*--বলিয়! ঝিকে হেমন্ত আপাততঃ 
বিদায় দিল। . 

বাসায় ফিরিয়া গিয়! “রোমিও ভুলিয়ে” নাটক পড়িতে পড়িতে 
হঠাৎ তাহার মনে হুইল, যদি দড়ির মই পাই, তবে বাগান দিয়! 
পশ্চাতের জানালার পথে আমিও রাত্রে রাণীর শয়ন ঘরে প্রবেশ 
করিতে পারি। অনেক সন্ধানে জানিতে পারিল, সাহেব বাড়ীতে 
১৫২ মূল্যে দড়ির মই কিনিতে পাওয়া যায়। কালবিলঘ না 
করিয়। সেই মই একটি হেমন্ত কিনিয়। আনিল। | 

পরবর্তী রবিবারে ছোট একটি হাত-ব্যাগের মধ্যে সেই মইটি 
ুকাইয়! হ্মস্ত বাড়ী গেল। যথাসময়ে ঝির দ্বারায় সেই হই 
এবং একখানি পল্জ স্ত্রীর নিকট চালান করিয়! দিল। 

পত্রে এই প্রকার লেখা ছিল £-- 
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আমার হুদয়ের রাণী, 

একবংসর কাল বিচ্ছেদ সহিলাম, আর পারি না। তোমায় 
একটিবার দেখিতে না পাইলে এইবার আমি পাগল হইয়া 
যাইব। ঝি যে উপায় বলিয়াছিল, তুমি তাহাতে অমত 
করিয়াছিলে। আমিও অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম, 
উহা নিরাপদ নহে। এবার কিন্তু একটি সুন্দর উপায় আমি 
আবিষ্কার করিয়াছি। তুমি যদি সাহস কর, তবেই আমাদের 
মিলন হইতে পারে। 

বির হাতে যে জিনিষটি পাঠাইলাম, তাহা একটি দড়ির 
মই। উহার একটা প্রান্ত, তোমার ঘরের বাগানের দিকে 
যে জানালা আছে, সেই জানালায় বাঁধিয়া যদি নিয়ে ঝুলাইয়া 
দাও, তবে আমি বাগান হইতে এ মই দিয়া অনায়াসে তোমার 
ঘরে উঠিয়া যাইতে পারি। দড়ি খুব শক্ত-_ছি'ড়িবার কোনও 
ভয় নাই। এখন তুমি সাহস করিলেই হয় । 

কল্য রাত্রি এগারোটার সময় মইটি জানালায় বেশ শক্ত 
করিয়া! বীধিয়া উহা! নীচে ফেলিয়া দিবে। এগারোটা হইতে 
সাড়ে এগারোটার মধ্যে আমি প্রাচীর ডিঙাইয়৷ বাগানের ভিতর 
দিয়া তোমার জানালার নিকট গিয়া পৌছিব। 

এ প্রস্তাবে তুমি যদি সম্মত না হও তাহা! হইলে আমার 
মণ্ধাস্তিক কষ্ট হইবে জানিও। লক্ষ্মীটি আমার, ইহাতে অমত করিও 
না। কোনও ভয় নাই, বিপদের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই । আবার 
তোর বেলায় & মই দিয়! নামিয়া আমি কলিকাতায় চলিয়া বাইব। 

তোমার স্বামী। 
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ঘণ্টা ছুই পরে ঝি ফিরিয়া আসিলে হেমস্ত জিজ্ঞাসা করিল__ 
কি ঝি, মত হয়েছে ? 

ঝি বলিল-_“হয়েছে, কিন্তু অনেক কষ্টে” 

"তবে, কাল রাত্রে এগারোটার পর আমি আসব ?” 

“আসবেন ।” 

“আচ্ছা তবে কথা রইল। তোমরা ঠিক থেক ৮» 

“ঠিক থাকব দাদাবাবু।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় শীতটা এবার বড় শীঘ্রই পড়িয়া গিয়াছে। 
যদিও এখনও অগ্রহায়ণ শেষ হয় নাই, তথাপি জলের দীত বেশ 
তীক্ষ হইয়াছে, সন্ধ্যারাত্রেও গায়ে লেপ সহা হয়, দিবসেও 
লোকে গরম মোজ ব্যবহার করিতে আরম্ত করিয়াছে । সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশ, কোহাট গিরিবর্মে তুষারপাত হইয়া! গিরাছে। 

অন্ধকার রাত্রি। বিব্জিতলার ঘড়িতে ঠ২ ঠং করিয়া 
এগারটা বাজিল। ভবানীপুরের যে অংশে রায় বাহাদুর প্রফুল্ল 
মিত্রের বাস, তাহা রসা রোড হইতে কিছুদূর পশ্চিমে । 
সদর ফটকটি বড় রাস্তার উপর, বাড়ীর পশ্চাতের বাগানের 
ছুইদিক দিয়া অপেক্ষাকৃত জনহীন পথ। বাগানের পশ্চিম 
দিকের পথটি ত আরও জনহীন, কারণ তাহার অপর পারে 
কয়েকটা স্ুর্কির কল, রাত্রে সেখানে কেহ বড় থাকে না। 
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এগারোটা বাজিবার অল্পক্ষণ পরেই কীসারিপাড়া রাস্তার 
মোড়ে একথানি ঠিক! গাড়ী আসিয়! দীড়াইল। কালে 
আলোয়ানে আবৃতদেহ একব্যক্তি গাড়ী হইতে নামিয়া 
কোচম্যানকে ভাড়ার টাকা , দিল। গাড়ী তখন সেখান হইতে 
ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 

বলা বাছুলা যুবক আর কেহ নহে, বির্হজরাক্রান্ত 
আমাদেরই হেম্ত। 
 হ্মস্ত তখন ক্রতপদক্ষেপে তাহাদের বাগানের পশ্চাতের 
রাস্তাটির দিকে চলিল। কাছাকাছি আসিয়া! সে নিজ গতিবেগ 
কিঞ্চিৎ হাস করিয়া দিল। 

রাস্তাটি যেখানে বাকিয়! বাগানের দিকে গিয়াছে, সেথানে 
হেমন্ত দেখিল একজন কন্ষ্টেবল কম্বলের ওভারকোট গায়ে 
দিয়া, এক বাড়ীর দেউড়ীতে . বসিয়া সিগারেট খাইতেছে। 
চোরের মন--হেমস্ত আড়চোথে তাহার পানে চাহিতে চাহিতে 
গেল। | 

সেই মোড়ের উপর ষে লঞ্ঠন ছিল, কিছুদূর অবধি বাগানের 
গ্রাচীর তদ্বারা আলোকিত। তাহার পর অন্ধকার । হেমন্ত 
ভাবিল, এ অন্ধকার অংশের কোনও একটা সুবিধামত স্থানেই 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হইবে। 

অনেক বয়স অবধি সে জিম্ন্ার্টিক করিয়াছিল, এখনও 
রীতিমত ফুটবল খেলে-_তাহার হাতে পায়ে বিলক্ষণ বল। 
প্রীচীরে লঙ্ঘনের উপযোগী একটা স্থান সে অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। 


নিষিদ্ধ ফল ২৭ 


এমন সময় দূরে কাহার পদশব' গুনিল। সুতরাং অপেক্ষা 
করিতে হইল। অথচ এক স্থানে দীড়াইয়া থাকাও চলে না। 
যে দিক হইতে পদশব্ব আসিতেছিল, সেই দিকেই হেমন্ত যাইতে 
লাগিল। ক্রমে দেখিল, দোকানী অথবা মিস্ত্রী শ্রেণীর একজন 
লোক তাহাকে অতিক্রম করিয়া গেল। 

হেমন্ত আবার ফিরিল। যে স্থানটা সে লঙ্ঘনের জন্য 
নির্বাচিত করিয়াছিল, তাহার অপর দিকে একটা বৃহৎ জামরুল 
গাছ আছে। প্রাচীর হইতে লাফ দিয়া সেই গাছের একটা ডাল 
ধরিয়া ঝুলিয়! পড়াই তাহার অভিপ্রায় 

অনেক কষ্টে হেমন্ত প্রাচীরে উঠিল। উঠিতে তাহার হাটু 
ছড়িয়া গেল, কুনুইয়ে আঘাত লাগিল। অহ, কবি সত্যই 
বলিয়াছেন, প্রেমের পথ মস্থণ নহে । 

প্রাচীরে বসিয়া, ডাল ধরিবার চেষ্টায় হ্মস্ত হাত বাড়াইল। 
কিন্ত কোনও ডাল নাগাল পাইল নাঁ। একে অন্ধকার, তাহাতে 
ডালগুলাও কালো কালো । 

এবার হেমন্ত কষ্টেস্ব্টে প্রাচীরের উপর দারমান হইল। 
হাত বাড়াইল, তথাপি ডাল ধরিতে পারে না। 

এমন সময় আর এক ব্যক্তির পদধ্বনি সে শুনিতে পাইল। 
ভাবিল, প্রাচীরে দ্লাড়াইয়া থাকিলে ও নিশ্চয় দেখিতে পাইবে, 
অন্ধকারে এইখানে ঘৃপটি মারিয়া বসির়া থাকি ।--বসিবার সময় 
প্রাচীরের সিমেণ্ট কিছু খসিয় নিয়ে পড়িয়! গেল। 

ষে আসিতেছিল, সে এই শবে দীড়াইল, ভাবিল বোধ হয় 
জামরুল পড়িয়াছে। লে এই পাড়ারই লোক, পূর্বেও এখান 


২৮ পত্রপুষ্প 


হইতে জামরুল কুড়াইয়! খাইয়াছে। জামরুল খুঁজিতে খুঁজিতে 
উ্দে দৃষ্টি করিয়া, “বাবা গো, চোর !*__বলিয়৷ দে দৌড় দিল। 

তাহার কীর্তি দেখিয়া হেমন্তের হাসি পাইল। কিন্তু পর- 
ক্ষণেই ভয়েরও কারণ উপস্থিত হইল। গুনিল, মোড়ের উপর 
হইতে একটা| গম্ভীর ম্বর-_"আরে কৌন হায়? ক্যা হায় রে?” 

কম্পিত ম্বর-_“একঠো চোর হায় কনেষ্টবলজি |” 

“কীহা কাহা ?” 

“হায়া। মিত্তির বাবুদের পাঁচিলমে একঠো চোর বৈঠা 
হায়। যৈঠ্‌কে বৈঠকে জামরুল খাত। হায়।” 

এই কথা গুনিবামাত্র "জোড়িদার হো” বলিয়! কনেষ্টবল 
এক ভীষণ চীৎকার ছাড়িল। 

হেমন্ত প্রাচীরে বসিয়া প্রমাদ গণিল। পরক্ষণেই শুনিল, 
নাগর! জুতার আওয়াজ ছুটিয়া আসিতেছে । বুল্স*আই লগ্ঠনের 
তীব্র আলোকও পথে পড়িল। 

হেমন্ত তখন নিরুপায় হইয়া বাগানের ভিতর লাফ. দিল। 
সেখানে কতকগুলা ভাঙ্গ৷ ইট পড়িয়! ছিল, তাহাতে হেমন্তের 
শরীরের স্থানে স্থানে আঘাত লাগিল। 

কন্ষ্টেবলটা ছুটিতে ছুটিতে সেইধান বরাবর আসিয়া দীড়াইল। 
প্রাচীরের উপর গাছের উপর তীব্র আলোকপাত করিয়া, আবার 
ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া গেল। 

হেমন্ত তখন আস্তে আস্তে উঠিয়া ধলাড়াইল। বাড়ীর দিকে 
চাহিয়া দেখিল, দ্বিতলের একটি জানালা হইতে সামান্ত আলোক 
আমিতেছে--অপর সমস্ত জানালাগুলি একেবারে অন্ধকার । 


নিবিদ্ধ কল ২৯ 


দীড়াইয়া, ধুতিথানি হেমস্ত খুলিয়া ফেলিল। নিয়ে ফুটবল 
খেলিবার হাটু অবধি পা-জাম! পরিয়া আসিয়াছিল, কারণ ধুতি 
লটর-পটর করিয়া দড়ির মইয়ে চড়া! অন্ুবিধা হইবে। ধুতিথানি 
সে জামরুল গাছের ডালে টাঙাইয়া রাখিল, ভোরে ফিরিবার 
সময় আবার পরিয়! যাইবে । কোমরে আলোয়ানথানি যেমন 
বীধ! ছিল, তেমনি বীধা রহিল। 

এই অবস্থায় হেমস্ত জানালার দিকে অগ্রসর হইল | কোনও 
ফলগাছ পাছে মাড়াইয়া নষ্ট করিয়া ফেলে, এই ভয়ে অতান্ত 
সাবধানে, আলপথ খুঁজিয়! খু'ঁজিয়! যাইতে লাগিল। 

যখন অর্ধপথ অতিক্রম করিয়াছে, তখন হঠাৎ বাগানের দরজা 
খুলিয়া গেল। তিন চারিজন লোক লগ্ন হস্তে প্রবেশ করিয়া 
বলিতে লাগিল-_প্কাহা__-কীহা কনেইউবলজী 1*--কনেষ্টবল 
বলিল--”্জামরুলকে পেঁড়োয়া ভিরে ।*-তথন লোকগুলা ধীরে 
ধীরে জামরুল গাছের দ্রিকে অগ্রসর হইল। 

হেমন্ত একটা গাছের আড়ালে দীড়াইল। কঠস্বরে চিনিল, 
তাহাদের বাড়ীর জমাদার মহাবীর সিং এবং ছুইজন দ্বারবানের 
সঙ্গে কনে্টবলটা আসিয়াছে । 

কিয়দূর গিয়া মহাবীর সিং বলিল--“কেহ তো৷ না বুঝায়ছে।” 

কনেষ্টবল বলিল--“ভাগ গেলেই কা?--আপন আ'খিয়াসে 
হাম কুদূতে দেখলি হো!, তোহর্‌ কির্‌।* এক মুহূর্ত পরে-_-্উ 
কা হায়--উ কা হায়” বলিতে বলিতে সকলে জামরুল গাছের 
দিকে চলিল। কয়েক মুহূর্ত পরে হেমস্ত দেখিল, বৃক্ষশাখা 
হইতে লম্বিত তাহার সেই শ্বেত বন্্রধানার উপরে লঠনের 


রঃ . পত্রপুষ্ 
আলোক পড়িয়াছে। সেই বিপদের সময়েও তাহার হাসি 
পাইল। 

“ধৌগ হো-_-পাকড়লি চোর*__-বলিয়! তাহারা হাল্লা করিয়া 
সেই বন্ত্রাভিমুখে চুটিল। নিকটে গিয়া তাহার! বলিল-_ধেত্তেরিকে 
_ই ত খালি লুগা বুঝাহে।*__বন্ত্রধানা তাহার! নামাইয়া লইয়া 
লঠনের আলোকে পরীক্ষা করিতে লাগিল। 

এমন সময় দ্বিতলের আর একটা জানাল! খুলিয়া! আলোক- 
রশ্মি বাহির হইল। রায় বাহাদুরের ক্ম্বর শুনা গেল-_“ক্যা 
হায়? ক্যা হায় মহাবীর সিং?” 

কনষ্টেবল প্রভৃতি সেখান হইতে চীৎকার করিয়া বলিল-_ 
“হুজুর বাগিচা মে চোর ঘুষা হায়।” 

রায় বাহাদুর হাঁকিলেন--"থোজ থোজ--পাকড়ো ।” 

তখন তাহার! লগ্ন লইয়া বাগানের ভিতর খুঁজিতে আরস্ত 
করিল। 

হেমন্ত দেখিল, বিপদ-_-এখনি উহার আসিয়া পড়িবে। 
এখন উপায় কি? প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়৷ পলায়ন ভিন্ন উপায় 
নাই। হেমন্ত জুতা খুলিয়া ফেলিল। ইহারাও যেমন বাগানের 
ভিতর প্রবেশ করিতেছে, সেও গাছের আড়ালে আড়ালে 
প্রাচীরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কিয়তক্ষণ পরে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল--ণ্উ কা 
শারোয়া ভাগে হে!”- সেখানে একটা কৃত্রিম পাহাড় ছিল। 
হেমন্ত একট! পাথর তুলিয়া সজোরে তাহাদের দিকে চুড়িয়া 
দিল। 


নিষিদ্ধ ফল ৩১ 


“আরে বাপরে বাপশ_জান গইল রে বাপ৮--বলিয়৷ একজন 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

রায় বাহাদুর হাকিলেন-_“ক্যা হুয়া ?” 

এই সময় আরও ছুই তিনথান! প্রস্তর সবেগে আগিয়া পড়িল। 
লোকগুলা হটিয়া গেল। বলিল--“হুজুর-_পাঁখলসে মহাবীর 
সিংকা কপার ফোড় দিহিস হে ।” 

"আচ্ছা রহো, হাম বন্দুক নিকালতেঁহে”--বলিয়া রায় বাহাদুর 
সশবে জানাল! বন্ধ করিয়া দিলেন। 

হেমস্ত দেখিল, প্রাচীরের নিকট যাওয়া এখন নিরাপদ নহে, 
রাণীর শয়ন-কক্ষের জানালা বরং কাছে। কোনও গতিকে 
যদি সে জানালার কাছে পৌছিতে পারে, তবে মই দিয়া উঠিয়া 
যায়,_তার পর বাগানে যত ইচ্ছা উহারা খুঁভুক--বাবা আসিয়া 
যত পারেন বন্দুক আওয়াজ করুন। এই ভাবিয়া সে গাছের 
আড়ালে আড়ালে গুটি গুটি জানালার দিকে অগ্রসর হইল। 
ক্রমে মই পাইয়! উঠিতে আরস্ত করিল। 

সে যখন অর্ধপথে উঠিয়াছে, তখন ধিড়কী দরজ! হইতে 
গুড়ম করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল। ঝঠনবাহী ভৃত্য সহ 
রায় বাহাছ্ুর বাগানে প্রবেশ করিলেন। বধূর জানালার দিকে 
তাহার দৃষ্টি পতিত হুইবামাত্র তিনি হাকিলেন--“কে র়ে?, 
কে রে?” 

বলিতে বলিতে হেমস্ত জানালায় পৌছিয়৷ গেল। ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ মই টানিয়া তুলিয়া জানালা বন্ধ করিয়া 
দিল। 


৩২ পত্রপুষ্প 


রায় বাহাছ্র ইাকিলেন_-“চোর ঘরমে ঘুষাচোর ঘরমে 
ঘুষাঁ। দৌড়ো-_সব আদমি ভিতর চলো-_পাকড়ো”__বলিয়! 
তিনি সদলবলে বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া আমিলেন। লোকগুলা 
উঠানে ঘাটি দিয়া দীড়াইয়া রহিল, তিনি বন্দুক হস্তে ছুটিয়া 
উপরে গিয়া বধূর শয়ন কক্ষের দ্বার ঠেলিলেন। 
: ঝি কীপিতে কাপিতে দ্বার খুলিয়া দিল। 
রায় বাহাছুর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মেঝের উপর 
তাহার পুত্রবধূ মৃচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া, চোর গালক্কের উপর 
লেপ মুড়ি দিয়া গুইয়৷ আছে। 


ধক রঙ ক ্ু 


পরদিন রাঁয় বাহাদুর পসামাজিক-সমস্তা-সমাধান” পুস্তকের 
এবস্থান খুলিয়! “চতুর্বিংশতি* কথাটি কাটিয়৷ "্ৰাবিংশতি” 
এবং “যোড়শ* কথাটি কাটিয়া ণ্চতুর্দশ* করিয়া দিলেন। 
বদি কখনও বহিথানির দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তবে এইক্প 
সংশোধিত আকারেই ছাপা হইবে। 


সখের ডিটেকটিভ 


পপ ও সু ও 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


শীতকাল। রাত্রি ৮ট! ২২ মিনিটে ভায়মণ্ড হার্ধার হইতে 
হইতে আগত কলিকাতাগামী প্যাসেঞ্জার গাড়ীখানি সংগ্রামপুর 
্টেশনে আসিয়া ফ্লাড়াইল। অল্প কয়েকজন আরোহী ওঠা নামা 
করিতেই ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। 

ঠিক এই সময়ে ব্যাগহন্তে একজন মধ্যবয়স্ক স্লকায় ভদ্র- 
লোক দৌড়িয় প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাহার 
উদ্যম বুথ! হইল। পৌ করিয়া! বাঁশী বাজাইয়া, এঞ্জিন মহাশয় 
বাঝুটিকে উপহাস ছলেই যেন "ধেৎ ধেং* করিতে করিতে ছুটিতে 
আরম্ত করিল। বাবুটি হতাশ হইয়া চলন্ত ট্রেণধানির প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন_-আর, হাঁফাইতে লাগিলেন। 

গাড়ী বাহির হুইয়৷ গেলে বাবুটি ধীরপদে আবার ফটকের 
দিকে অগ্রসর হইলেন। সেখানে গোল লন হাতে ছোট ্টেশন 
মাষ্টার বাবু দড়াইয়া আগন্তক আরোহিগণের টিকিট লইতে- 
ছিলেন। বাবুটি পাশে দীড়াইয়া রহিলেন। শেষ ব্যক্তি ফটক 
পার হইয়। গেলে ছোট বাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__“মশীয়, 
আবার ক"টায় ট্রে?” | 


৩ 


৩৪ পত্রপুষ্প 

ছোটবাবু বাতির আলোকে টিকিটগুলি দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন--“কোথাকার ট্রেণ?” 

“কল্কেতায় ফেরবার।” 

“আবার সেই রাত্রি ১ট ১৮ মিনিটে ।* 

বাবুটি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন_-“একটা 
আঠারো । আমাদের হল, আঠারো প্রন চব্বিশ__একটা 
. বেয়াল্লিশ মিনিট-_পৌনে ছুটোই ধর। তাই ত!” 

ইত্যবসরে ছোটবাবু দেখান হইতে অনৃস্ত হুইয়াছিলেন। 
একজন থালাসী চাকাওয়ালা মই ঘড় ঘড়, করিয়া টানিতে 
টানিতে প্র্যাটফর্ের আলোগুলি নিবাইয়৷ দিতেছিল। বাবুটি 
ধীরে ধীরে ফটকের বাহির হইয়া সিড়ি নামিয়। নিয়ে গিয়া 
দীড়াইলেন। সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন, নিকটে একটি হালুই- 
করের দৌকানে মিটি মিটি করিয়া আলোক জলিতেছে-_তাহার 
পর যতদুর দৃষ্টি চলে, কেবল অন্ধকার। নিকটতম গ্রামও এখান 
হইতে অন্ততঃ একক্রোশ দূরে অবস্থিত-_রাস্তাটির ছুই ধারে 
কেবল গাছ ও জঙ্গল। সেই জঙ্গলে ঝি' ঝি' পোক! ডাকিতেছে ; 
মাঝে মাঝে শ্গালেরও হুক্কানুয়া৷ রবও গুন! যাইতেছে। 

সেখানে দীড়াইয় ঈাড়াইয়! বাঝুটি অনুতব করিলেন, কিঞ্চিত 
আহার্ধ্য সামগ্রী অভ্যন্তরভাগে প্রেরণ না করিলে সমস্ত রাত্রি 
কাটিবে না। দিও, যাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন সেখানে 
সান্ধ্য জলযোগটা! একটু গুরুতর গোছই হইয়াছিল এবং তাহাদের 
আয়োজনে বিবন্ব জন্যই গাড়ীটি ফেল হইয়া এই বিপত্তি উপস্থিত 
--তথাঁপি সারারাত্রির উপযুক্ত বোঝাই ত লওয়! হয় নাই। 


সখের ডিটেক্টিভ ৩৫ 


হালুইকরের দোকানটি আছে তাই রক্ষা, নচেৎ অর্দাশনেই রাত্রি 
কাটাইতে হইত। ভাবিতে ভাবিতে বাবুটি হালুইকরের দোকা- 
নের সম্মুখে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। 

বৃদ্ধ হালুইকর চশমা চোখে দিয়া রামায়ণ পড়িতেছিল, 
বলিল-_“আন্তাজ্ঞে হোক, আস্থুন 1” দৌকানের ভিতর দেওয়াল 
ঘে'সিয়া একটি সরু বেঞ্চি ছিল, তাহার উপর বাবুটি উপবেশন 
করিয়া বলিলেন--“কি কি আছে ?” 

হালুইকর বলিল-_"আজ্ঞে, বাবুর কি চাই বলুন। রসো- 
গোল্লা আছে, পাস্তয়া আছে, মিহিদানা আছে, কচুরি আছে, 
সিঙ্গাড়। আছে-_তাজা, আজই ভেজেছি |” 

ইচ্ছামত দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া বাবুটি আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। 

এই সুযোগে ইহার পরিচয়টি দেওয়া আমাদের কর্তবা হই- 
তেছে। সুখের বিষয়, তজ্জন্য আমাদিগকে বিশেষ শ্রম স্বীকার 
করিতে হইবে না, নামটি প্রকাশ করিলেই যথেষ্ট হইবে । কারণ, 
বিজ্ঞাপন অনুসারে, “বঙ্গসাহিত্যে ইহার নূতন করিয়৷ পরিচয় 
দেওয়া সম্পূর্ণ নিপ্রয়োজন ।” 

আপনারা নিশ্চয়ই ইহার লেখনীপ্রন্থত কোন না কোন 
ডিটেকটিভ উপন্যাস পাঠ করিয়াছেন। স্বয়ং না পড়িয়া থাকেন, 
বাড়ীর মেয়েদের জিজ্ঞাস! করিয়া দেখিবেন। 

ইহার নাম শ্রীযুক্ত গোবর্ধন দত্ত । কলিকাতায় বাস করেন। 
এই ষ্টেশন হইতে ছুই ক্রোশ দূরে কোন গ্রামের একজন ভত্র- 
লোকের কন্ঠার সহিত ইহার ভ্রাতুপ্ুত্রের বিবাছের সম্বন্ধ হই- 
তেছে। আজ বেলা তিনটার গাড়ীতে ইনি কলিকাতা হইতে 


৩৬ পত্রপুষ্প 
আমিয়! পৌছিয়ছিলেন। মেয়ে দেখিয়া, আট্টা চব্বিশের 
গাড়ীতে যদি রওয়ান! হইতে পারিতেন, তবে রাত্রি পৌনে দপটায় 
কলিকাতায় পৌছিয়া, গরম গরম লুচী, ঘন বুটের দাল, সন্ত ভর্জিত 
রোহিত মৎস্য, হংসডিম্বের কালিয়! প্রভৃতি ভক্ষণান্তে নিরাপদে 
লেপমুড়ি দিয় শয়ন করিতেন-_কিন্তু বিধিলিপি কে খণ্ডাইতে 
পারে? 

বাসি কচুরী, ভিতরে আঁঠিওয়ালা রসগোল্লা প্রভৃতি যথাসাধ্য 
ভক্ষণ করিয়! গোবর্ধন বাবু হাত মুখ ধুইয়া ফেলিলেন। হালুই- 
করকে জিজ্ঞাসা করিলেন_“তোমার দোকান কতক্ষণ খোলা 
থাকে? 

হালুইকর বলিল--“রাত্তির ল'টা, বড়জোর সাড়ে লটা।” 

“তার পর?” 

*তার পর দৌকান বন্ধ করে, গিয়ে আহারাদি করি। আহা- 
রাদি করে শয়ন করি।” 

গোবর্ধান বাবু ব্যাগটি হাতে করিয়! উঠিলেন। হালুইকর 

জ্জারুলিল-_“বাবু তা! হলে ই্রিশীন চললেন?” 

“করি কি?"--বলিয়া গোবর্ধন বাবু ধীরে ধীরে আবার 

ঠেঁশনে গিয়া উঠিলেন। 


সখের ডিটেকটিভ ৩৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সংগ্রামপূর ছোট ছ্েশন। তার-আপিস, টিকিট-আপিস 
প্রভৃতি সমস্ত একই কামরায় অবস্থিত। ওয়েটিং রুম পর্য্স্ত 
নাই। 

গোবর্ধন বাবু প্ল্যাটফম্মে পৌছিয়া দেখিলেন, সেই আপিস 
কামর! তালাবন্ধ। বাহিরে কম্বল গায়ে দিয়া একজন খালাসী 
বসিয়া বিমাইতেছে। একটিমাত্র লন জলিতেছে, তাহারও 
আলোক অত্যন্ত কমাইয়া দেওয়া । 

গোবদ্ধন বাবু খালাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“বাবু কোথা 
রে?” 

“থেতে গেছেন, বাসায় ।” 

“কখন আস্বেন ?” 

"এই এলেন বলে।” 

একথানি বেঞ্চি ছিল, গোবর্ধন বাবু তাহারই উপর উপবেশন 
করিলেন। ব্যাগটি খুলিয়া পাণের ডিবা বাহির করিলেন, 
সিগারেট ও দিয়াশলাই বাহির করিলেন। জুতা খুলিয়! রাখিয়া, 
পা ছুটি বেঞ্চির উপর তুলিয়া গাত্রবস্ত্র থানি বেশ করিয়া ঢাকা 
দিয়া বসিয়া তাস্থুল চর্বণ ও ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন । 

চারিদিকে খোল! মাঠ, ছু হু করিয়া হাওয়া আসিতেছে। 
কিছুক্ষণ পরেই গোবর্ধন বাবুর শীতবোধ হইতে লাগিল। কোথায় 
বাড়ীতে এতক্ষণ চারিদিকের দুয়ার জানালা! বন্ধ করিয়া লেপ 
সুড়ি দিয়া শয়ন, কোথান্ন এই তেগাস্তরের মাঠে এই কষ্টভোগ ! 


৩৮ পত্রপুষ্প 


যদি ন! মেয়ে দেখিতে আমিতেন, তাহা হইলে ত এই কর্শমভোগ 
হইত না! মেয়ের বাঁপেরা জলযোগের অনাবস্তক আড়ম্বর করিয়া 
গাড়ী ফেল করাইয়। দিয়াছে বলিয়া তাহাদের উপর রাগ হইল; 
বিধবা ভ্রাতৃজায়ার উপর রাগ হইল- ছেলের বিবাহের জন্য এত 
তাড়াতাড়িই কেন তাহার? গোবর্ধন বাবু বলিয়াছিলেন, এ 
বছরটা যাক, আসছে বছর তখন দেখ! যাবে--সে কথা তিনি 
কোন মতেই শুনিলেন না! বধূ আসিয়া কি চতুুর্জ 
করিয়া দিবে? বাল্য-বিবাহের উপরও তাহার রাগ হইতে 
লাঁগিল। শীতে কীপিতে কাপিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এবার 
বাল্যবিবাহকে আচ্ছা করিয়া গালি দিয়া একখানি নূতন ধরণের 
উপন্তাস তিনি লিখিবেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে সিঁড়িতে জুতার শব উঠিল। প্ল্যাটফর্ম্বের 
উপর থানিকটা আলোক আসিয়া পড়িল। বাতি হাতে করিয়া 
ছোট বাবু আসিলেন; আপিস কামর! খুলিয়া! প্রবেশ করিয়া, 
দরজাটি ভেজাইয়৷ দিলেন । 

আরও কিয়ৎক্ষণ শীতভোগ করিবার পর গোবর্ধন বাবু ধৈধ্য 
ছারাইলেন। উঠির! গিয়া, দরজাটি ফাঁক করিয়! বলিলেন-_ 
“ষ্টেশন মাষ্টার বাবু, পৌনে ছটোর গাড়ীর ত এখনও অনেক 
দেরী, বাইরে বড্ড শীত, ভিতরে এসে কি বস্তে পারি 1-_বাবুটি 
ষ্টেশন মাষ্টার নছেন, 'ছোটবাবু, মাত্র তাহা গোবর্ধন বাবু 
জানিতেন; কিঞ্চিৎ খোসামোদ করার অভিপ্রায়েই ওরূপ 
সম্ভাষণ করিলেন। 

ছোটবাবু বলিলেন-_“আম্ুন, বন্থুন |” 
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প্রবেশ করিয়া গোবদ্ধন বাঁবু একখানি পিঠভাঙ্ক৷ চেয়ারে 
বসিলেন। এইবার ভাল করিয়া দেখিলেন, ছোটবাবুর বয়স ৪০ 
বংসরের উপরে উঠিয়াছে। সাদা জিনের প্যান্ট লনের উপর কালো 
মোটা গরম কোট পরিয়া রহিয়াছেন। মোটা! মোটা গোল গোল 
বোতামগুলাতে কি সব ইংরাজি অক্ষর লেখা । টেলি- 
গ্রাফের কলের কাছে বসিয়া খুট, খুট. করিয়া! কাষ করিতে- 
ছেন। 

গোবর্ধন বাবু যেখানে বসিয়াছিলেন তাহার কাছে লক্বা 
গোছের একটি টেবিল, তাহার উপর ঘষা কীচের একটি সরু 
উচ্চ লন রক্ষিত, লাইন ক্লিয়ার বহি ও অন্তান্ত থাতা পত্র যথী- 
তথা ছড়ান, একটি টিনের গঁদ-দানি, অপর একটি টিনের আধারে 
তেলকালীর প্যাড, এবং সেই &্টেশনের একটি মোহ্রছাপ, সীসার 
কাগজ ছাপা, একগাছ! রুল-_এই সব দ্রব্য রহিয়াছে। | 

ছোটবাবু তারের কাষ শেষ করিয়া, আগন্তকের প্রতি চাহিয়া 
একটি হাই তুলিলেন। দীড়াইয়! উঠিয়া, হাত ছুটি পিঠের দিকে 
করিয়া “গা ভাঙ্গিলেন”। তাহার পর একটি দেরাজ ধরিয়া খড়, 
খড়, করিয়! টানিয়া, তাহার মধ্য হইতে একখানি বহি বাহির 
করিয়া, আলোকের নিকট সরিয়া আসিয়া পড়িতে বসিলেন। 
গোবর্ধন বাবু গলাটি বাড়াইয়৷ দেখিলেন, বহিখানি তাহারই 
প্রণীত “ভীষণ রক্তারক্তি” নামক উপন্তাস। 

গোবর্ধন বাবু নূতন লেখক নহেন ; যাহাদের বহি বৎসরের 
পর বংসর সিন্ক বা আলমারিতে কীটভোগ্য হইয়! বিরাজ করে 
সে শ্রেণীর গ্রন্থকার নহেন ? তথাপি এই দুর পল্লীতে একজনকে 
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নিজ পুস্তকপাঠে নিবিষ্টচিত্ত দেখিয়া তাঁহার মনটা উলসিয়া 
উদ্ভিল। তাহার শীত কোথায় চলিয়া গেল। 

ছোটবাঁবু এক মনে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উপ্টাইয়া পড়িয়া যাইতে 
লাগিলেন। গোবর্ধন বাবু একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। আত্মগ্রসাদে তাহার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 
মনে মনে বলিলেন--“বিজ্ঞাপনে ষে লিখি,-“একবার পড়িতে 
বসিলে আহার নিদ্র! ত্যাগ'-_সেটা! কি নিতান্ত মিথা কথা 
লিখি ?” 

কিছুক্ষণ এইরূপে কাটিলে, এই ভক্ত পাঠকটির নিকট আত্ম- 
পরিচয় দিবার জন্য গোবর্ধন বাবুর প্রাণটা ছটফট. করিতে 
লাগিল। ভাবিলেন__স্পুরাতন একখানা মলিদা গায়ে দিয়া, 
কাদামাথ! জুত। পায়ে দিয়া, নিরীহ ভাল মানুষটির মত বসিয়! 
রহিয়াছি-_-আমি যে কে, জানিতে পারিলে বাবুটির কি বিশ্ময়ের 
অবধি থাকিবে! ইহার পর, চিরদিন উনি লোকের কাছে 
বলিয়া বেড়াইবেন না কি--“একবার বিখ্যাত ডিটেক্টিত 
ওপন্তাসিক গোবর্ধন বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। লোকটি এমন 
সাদাসিধে যে দেখলে গোবর্ধীন বাবু বলে মনেই হয় না। অতি 
মহাত্মা লোক 1,__না হয়, আমিই উহার নামটি প্রথমে জিজ্ঞাসা 
করি। তাহ! হইলে নিশ্চয়ই আমার নামও উনি জিজ্ঞাসা 
করিবেন।” 

গল! বাড়াইয়া গোবর্ধন বাবু দেখিলেন, ছোটবাবু তখন 
ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ পড়িতেছেন-_যেখানে প্রসিদ্ধ গুণ মির্জা 
বেগ পঞ্চদশবর্ধীয়া সুন্দরী নাস্নিকা বকুলমালাকে তাহার পিতৃগৃছ 
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হইতে গভীর রাত্রে ডাকাতী করিয়৷ ধরিয়া লইয়া! বাইতেছে।-_ 
এই পরিচ্ছেদেটি বিশেষভাবে “চমকপ্রদ” সুতরাং রসভঙ্গ করিতে 
ইচ্ছা হইল না। 

পরিচ্ছেদটি শেষ হওয়া মাত্র গোবর্ধন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন 
--পমশায়ের নামটি কি জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি?” 

বাবুটি পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিলেন-_ 
*শ্রীবীরেন্ত্রনাথ দাস ঘোষ।”--বলিয়া চতুর্তংশতি পরিচ্ছেদে 
মনোনিবেশ করিলেন । 

গোবর্ধন বাবু সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন। পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“আপনার নিবাস 1” 

বাঝুটি পুর্বববৎ বলিলেন-_“হথগলির কাছে।” 

"কোন গ্রাম?” 

“শঙ্করপুর”- বলিয়া তিনি চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদের দ্বিতীয় 
পৃষ্ঠা উন্মোচন করিলেন। 

গোবর্ধন বাবু মনে মনে বলিলেন--”"কোথাকার অভ্র 
লোক !”- প্রকান্যে বলিলেন-_-“আপনার নাম ধাম জিজ্ঞাসা 
কর্ছি বলে আপনি বিরক্ত হচ্ছেন না ত মশায়? আজকাল 
ইংরিজি ফ্যাসান অনুসারে এগুলো বেয়াদবি বলে গণ্য তা জানি। 
কিন্ত আমর! মশায় সেকেলে লোক-_-অত মেনে চলতে পারিনে। 
কিছু মনে করবেন ন! |” 

বাবুটি তাহার পানে একটি নজর মাত্র চাহিয়া একটু যৃদ হান্ত 
করিয়৷ বলিলেন-_-৭ন। |” 

গোবর্ধন বাবু তখন আত্ম-পরিচয় দান সম্বন্ধে হতাশ হইয়া 
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কড়িকাঠ গণিবার অভিএরায়ে উর্টিকে [চিগাত করিলেন । 
দেখিলেন কড়িকাঠ নাই, ঢেউ খেলান করোগেটেড. লোহার 
ছাদ মাত্র। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


_. ছোটবাবু খন বহিথানি শেষ করিলেন তখন রাত্রি প্রায় 
সাড়ে বারোটা । বহি বন্ধ করিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া 
প্রায় এক মিনিট কাল তিনি সম্মুথস্থ দেওয়ালের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়! রহিলেন। তাহার পর গোবদ্ধন বাবুর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন-_-“সেই অবধি বসে রয়েছেন ?” 

“আজ্ঞে কি করি বলুন !” 

"ভারি কট হল ত আপনার। পাণ খাবেন 1*__বলিয়! 
পকেট হইতে পাণের ডিবাটি বাহির করিয়া আগন্বকের নিকট 
ধরিলেন। পাণ লইয়! গোবর্ধন বাবু ভাবিলেন-_“হায়, এ ব্যক্তি 
জানিতেও পারিতেছে না, যাহাকে পাণ দিতেছে সে লোকটা কে 
এবং কত বড়!” 

ছোটবাবু বলিলেন--“মশায় মাফ. কর্বেন। আপনি প্রায় 
তিন ঘণ্টা এখানে বনে আছেন, আপনাকে কোনও থাতির 
করিনি। এ বই খান! নিয়ে এমনি ইয়ে হয়ে পড়েছিলাম--একে- 
বারে বাহজ্ঞান শুন্ভ। কোথা থেকে আদছেন? মশায়ের 
নামটি কি?” 

গোবর্ধন বাবু বলিলেন_-”কলকেতা৷ থেকে এসেছিলাম । 
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আমার তাইপোর জন্যে কাছেই একটি গ্রামে মেয়ে দেখতে 
গিয়েছিলাম ; আমার নাম শ্রীগোবর্ধন দত্ত 1৮ 

নামটি গুনিবামাত্র ছোট বাবু পূর্বপঠিত বহিথানির সদর 
ৃষ্ঠাটি খুলিয়া আলোকের নিকট ধরিলেন। বহি নামাইয়া 
গোবধ্ধন বাবুর পানে চাহিলেন। আবার বহি খানির সদরপৃষ্ঠাটি 
দেখিতে লাগিলেন। 

তাহার অবস্থা দেখিয়া গোবদধন বাবু হাসিয়৷ বলিলেন পাক 
ভাবছেন ?* 

বাবুটি সন্কোচের সহিত বলিলেন-__“মশায়--আপনিই কি 
এই বই লিখেছেন ?” 

গোবদ্ধন বাবু নেকা সাজিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন__দকি বই 
ওখানা ?” 

“ভীষণ রক্তারক্তি |” 

, ও: হ্যা-আমারই একথানা বই বটে” 

ছোটবাবু বলিলেন_“অ'া-আপনি !--আপনিই গোবর্ধন 
বাবু? মশায়, আপনার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার আমি করেছি, 
তারি অন্তায় হয়ে গেছে। ছি ছি!” 

গোবর্ধন বাবু বলিলেন__”না না-_কিছুই অন্তায় ত আপনি 
করেন নি। কি অন্তায় করেছেন?” 

"অন্যায় করিনি? আপনি এখানে তিন তিন ঘণ্টা কাল 
ঠায় বসে আছেন, আপনাকে জিজ্ঞাসাও করিনি মশায় আপনি 
কে, কোনও কষ্ট হচ্ছে কি না-বই নিয়ে এমনিই মেতেছিলাম। 
অন্তায় করিনি !” 
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“কিছু নাকিছু না। বরং আমার বই নিয়ে আপনি মেতে 
উঠেছিলেন সেট! ত আমার পক্ষে কম্পিমেণ্ট। আমার আর 
কোন্‌ কোন্‌ বই আপনি পড়েছেন 1 

“আজে আর কিছু পড়িনি, তবে পাঁজিতে আপনার অনেক 
বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখেছি বটে । এবার আনাতে হবে এক 
একথানা করে । আজই কি এ বই পড়া হত? বইখানি 
একজন প্যাসেঞ্জার ফেলে গ্েছে। পাঁচটার গাড়ীতে এসেছিল 
কলকাতা থেকে-_ মন্ত একদল। বাইরে প্ল্যাটফর্মে এ যে 
বেঞ্চথানি রয়েছে--তারই উপর জনকতক বসেছিল। তারা 
চলে গেলে দেখি, বইখানি বেঞ্চির নীচে পড়ে রয়েছে। 
এনে পড়তে আরম করলাম ।--বাপ ! আরম্ভ কর্লে 
কি আর ছাড়বার যো-টি আছে? আচ্ছা মশায়, ও 
সব ঘটনা! কি সত্যি, না আপনি মাথা থেকে বের করে- 
ছেন?” 

আমল কথাটা বলিতে গেলে বলিতে হয়, ইংরাজি নভেল 
হইতে “না বলিয়া গ্রহণ'_-তাই গোবর্ধন বাবু ইতন্ততঃ করিয়া 
বলিলেন--প্মাথা থেকে বের করেছি।” 

_. *আপনার খুব মাথা কিন্ত! কি অসাধারণ কৌশল! 
আপনি যদি গুলিস লাইনে চুকতেন ত খুব ভাল ডিটেকটিভ, 
হতে পার্তেন । হ্যাঁ-ভাল কথ! মনে পড়ে গেল। আপনি 
এসেছেন ভালই হয়েছে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। দেখুন, 
বইখানার ভিতর এক চিঠি ছিল। আশ্চর্য্য চিঠি। আমি ত 
মশায় পড়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না । আপনি দেখুন দেখি ।” 
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_ বলিয়া দেরাজ খুলিয়া! একখানি পত্র বাহির করিয়া তিনি 
গোবর্ধন বাবুর হাতে দিলেন । 

ব্যাগ হইতে চশম! বাহির করিয়া, চোখে দিয়া, আলোর 
কাছে ধরিয়া গোবর্ধন বাবু পত্রথানি পাঠ করিলেন-_ 


ভাই কুঞ্জ, 
মঙ্গলবার রাত্রে শত্রছর্গ আক্রমণ, মনে আছে ত? তুমি 

সদলবলে এ দিন বিকাল পাঁচটার গাড়ীতে আসিয়া পৌছিবে, 

অন্যথা না হয়। সকলে এখানে সমবেত হইয়! সন্ধ্যার পরই মার্চ 

করিতে হইবে। রাত্রি দশটায় যুদ্ধারস্ত। কার্ধ্য সমাধা করিয়া 

ভোর তিনটার গাড়ীতে তোমরা ফিরিয়া যাইতে পারিবে । ইতি 
তোমাদের 
নিতাই। 


পত্রথানি পড়িয়্াই গোবর্ধন বাবুর মনে হইল, ইহা স্বদেশী 
ডাকাতী ভিন্ন আর কিছুই নহে। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“তার! 
একদল এসেছিল বল্লেন না ?” 

“আজ্ে হ্যা।” 

“কপ্জনত 

“জন কুড়ি হবে।” 

“বয়স কত সব? চেহারা কি রকম ?” 

*বয়স-_পনেরে! যোল থেকে উনিশ কুড়ির মধ্যে । চেহারা- 
গুলে! বড! বণ্ডা--ধুব হাসি ফুর্তি গোলমাল করতে কর্তে গেল।” 

“ভদ্রলোকের ছেলে, সব ?” 
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"্্যা। বেশ ফিটফাট কাপড় চোপড়। কারু কারু চোখে 
সোণার চশম। 1” 

“কোন ক্লাসের টিকিট নিয়ে এসেছিল ?” 

পইণ্টারমিডিয়েট |” 

"সিঙ্গিল না রিটার্ণ ?" 

পরিটার্ণ |” 

"তাদের টিকিটগুলো৷ বের করুন|” 

ছোটবাবু একটা দেরাজ টানিয়া একগাদা টিকিট হইতে 
লাল রঙের আধথান টিকিটগুলি বাছিয়৷ বাছিয়া গোবর্ধন বাবুর 
সম্মুখে ফেলিতে লাগিলেন। শেষ হইলে গোবধ্ধন বাবু গণিয়া 
দেখিলেন, সর্বসথদ্ধ উনিশখান! আছে। প্রত্যেক খানিই 
কলিকাত! হইতে, নম্বরগুলিও পরপর। পকেট বুক বাহির 
করিয়! টিকিটের নম্বর ও ছাপগুপির বিবরণ গোবর্ধন বাবু নোট 
করিয়া লইয়া, গম্ভীরভাবে বলিলেন-_“ম্বদেশী ডাকাতী |” 

ছোটবাবু বলিলেন-_-ম্বদেশী ডাকাতী! আ্যা? স্বদেশী 
ডাকাতী! বলেন কি?” 

“পরিফার শ্বদেশী ডাকাতী। আপনার কাছে ম্যাগ্নিফায়িং 
প্লান আছে?” 

“না| কেন বলুন দেখি ?” | 

চিঠিখানির একটি স্থানে অন্ভুলিনির্দেশ করিয়া গোবর্ধান বাবু 
বলিলেন-_“এই দেখুন, খামের উপর যে মোহর পড়ে, তারই শাদা 
বাগ এ চিঠিতে রয়েছে । একটা ম্যাপ্লিফায়িং গ্লাস পেলে ছাপটা 
পড়তাম ।” 
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ছোট বাবু চশম| চোথে দিয়া দাগট। পড়িতে চেষ্ট] করিলেন। 
শেষে বলিলেন--“কিছু পড়া গেল না।” 

গোবর্ধন বাবু সেই ঘষা-কাচের লঠনটির দ্বার খুলিয়া ভিতরে 
কি যেন অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । শেষে একটুকুর! কাগজ 
লইয়। লঠনের একটা স্থানে ঘষিতে লাগিলেন। কাগজটুকু 
ভূষা কালী মাথা হইয়া গেল। বাহির করিয়া, তাহার উপর 
জোরে ছুই তিনটা ফু দিয়া, গোবর্ধন বাবু সেথানি চিঠির সেই, 
শাদা ছাপ-পড়া অংশে লঘু হস্তে বুলাইতে লাগিলেন। ছোট 
বাবু অবাক হইয়া ইহার কার্ধাপরম্পর! দেখিতেছিলেন। 

ছাপটি পরীক্ষা করিয়া গোবদ্ধন বাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন-_ 
“আজই, বেলা ৯টার ডিলিভারিতে বউবাজার পোরষ্টাপিস থেকে 
এ চিঠি বিলি হয়েছে ।”__বলিয়া চিঠিখানি ছোটবাবুর হস্তে 
দিলেন। ছোটবাবু সেখানি আলোকে ধরিয়া দেখিলেন, কালো! 
জমির উপরে শাদ! অক্ষরে 0৬ 2 তাহার নিয়ে 9 & 
তাহার নিয়ে 5 ]% ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিঠিখানি গোবর্ধন 
বাবুর হস্তে প্রতার্পণ করিয়! রুদ্ধন্রে বলিলেন--প্ধন্ত আপনার 
বুদ্ধি! নইলে আর অমন সব নভেল আপনার মাথা থেকে 
বেরোয়!” 

গোবর্ধন বাবু বলিতে লাগিলেন--“এই ডাকাতদের অন্ততঃ 
একজন--যার নাম কুগ্জ--বউবাজার অঞ্চলে থাকে । নিতাই বলে” 
দলের একজন পূর্বেই এসেছিল-_যা কিছু দেখবার শোনবার খবর 
নেবার সমস্ত ঠিকঠাক করে এই চিঠি লিথেছে। এই অঞ্চলের 
কোনও ধনী লোকের বাড়ী আজ রাত্রি দশটার সময় তারা 
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ডাকাতী করেছে-ভোর তিনটের গাড়ীতে তারা ফিরে 
যাবে ।” 

এমন সময় কলিকাতার ট্রেণ খানি আসিয়া! পৌছিল। ছোট 
বাবু ল্ঠন হাতে করিয়া সেখানি "পাস+ করিতে ছুটিলেন। 


তাজ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গৌবর্ধন বাবু একাকী বসিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন-_”এ ডাকাতগণকে যে কোনও উপায়ে হউক ধরিতে 
হইতেছে। ধরিতে পারিলে গতর্ণমেন্টের কাছে যথেষ্ট সুনাম 
হইবে, চাইকি একটা রায় বাহাছুরী খেতাবও মিলিতে পারে।» 
--অনেক দিন হইতেই রায় বাহাদুর হইবার জন্য গোবর্ধন বাবুর 
আকাঙ্ষা। নভেল লিখিয়া অর্থোপার্জন যথেষ্টই করিয়াছেন 
কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তেমন মান সম্ত্রম হইল কৈ? ইহার পুস্তক- 
সংখ্যার তুলনায় অর্ধেকের অর্দেক বহিও বাহার লেখেন 
নাই, ধাহাদের বহি আলমারি-জাত হইয়া থাকে, বৎসরে 
২৫ থানির বেশী বিক্রয় হয় না, তাহাদের কত মান কত সন্ত্রম, 
মাসিকপত্রে ছবি বাহির হইতেছে, কত সভার সভাপতি হইয়া 
তাহার বক্তৃতা করিতেছেন--কিস্তু গৌবর্ধন বাবুকে কেহ ত 
ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে না।--তিনি ইহার একমাত্র কারণ 
নির্দেশ করেন সকল লোক কেবল মাত্র গ্রন্থকার নহেন-__ 
সাহিতাক্ষেত্রে গ্রন্থকার এবং অপর কোনও ক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ । 
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তাই অনেকদিন হইতেই তাহার মনে হইতেছে, যদি কোনও 
একটা সুযোগে রায় বাহাদুর বা অন্ততঃ রায় সাহেবও তিনি 
হইতে পারেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাহার এই “কেবলমাত্র 
গ্রন্থকার” অপবাদটি ঘুচিয়! যায়-_সমাজে নিজ প্রাপ্য সম্মান তিনি 
আদায় করিয়া লইতে পারেন। তীহার মনে হইল, বোধ হয় 
এই স্থুযোগেই তাহ! হইবে; নহিলে ভগবান তাহারই একখানি 
গ্রন্থের মধ্যে করিয়া মূলহুত্র স্বরূপ এ চিঠিখানি পাঠাইয়! দিবেন 
কেন? 

টেণ চলিয়া গিয়াছিল। ছোটবাবু যাত্রীদের টিকিট কালেক্ট 
করিয়া আপিসে ফিরিয়া আসিলেন। পকেট হইতে ডিবা 
বাহির করিয়া পাণ খাইলেন, গোবর্ধন বাবুকেও দিলেন। 
নিকটস্থ চেয়ার থানিতে বসিয়। বলিলেন--দতাইত মশায়__কার 
সর্বনাশ হল কে জানে !” 

গোবর্ধন বাবু বলিলেন--“দেখুন, আজ এ ডাকাতদের ধর্তে 
হৰে।” 

ছোটবাবু বলিলেন-_”কে ধর্বে ?” 

“আপনি, আমি |” 

“আমি? সর্বনাশ !-সতারদের কাছে রিভল্ভার আছে, 
মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে না!” 

গোবর্ধন বাবু হামিয়৷ বলিলেন-_“না,এখন আর তাদের কাছে 
রিভল্ভার নেই। সে সব কোথাও লুকিয়ে রেখে তারা আস্বে।” 

"তা হলেও, ধরা কি সোজা কথা মশায়? তারা উনিশ 
কুড়ি জন লোক--” 

৪ 
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“জাপটে ধর্তে গেলে কি আর হবে? কৌশলে ধর্তে 
হবে।” 

“তার পর ?” 

“তার পর পুলিস ডেকে তাদের হ্বাত্ডোভার করে দেওয়া ।৮ 

“তার পর ?” 

“তার পর সকলের শ্রী্ঘর ।” 

“তার পর ?” 

“তার পর আবার কি ?” 

“ওদের দলের অন্তান্ত লোক যারা আছে, তারা যে আপ- 
নাকে আমাকে কুকুর মীরা! করে মার্বে 1” 

একথ৷ শুনিয়া গোবর্ধন বাবুর মনে একটু ভীতির সঞ্চার 
হইল। তিনি কয়েক মুহূর্ড নীরবে চিস্তা করিলেন। কিন্তু 
রায় বাহাছুরীর প্রলোভনই অবশেষে জয়লাভ করিল। বলিলেন-__ 

“আপনি কি বল্ছেন মশায়? আমরা কি মগের মুললুকে 
বাম করছি ষে আমাদের অমনি কুকুর মার! করবে? এ কার্য 
করে যদি আমর! সফল হই, আমাদের যাতে কোনও অনিষ্ট 
না হয় সে বন্দোবস্ত গতর্ণমেণ্ট কর্বেন। তার জন্তে লাখ 
টাকা যদি খরচ হয় তাতেও তারা পিছপাও ছবেন না। আপনি 
কোন চিন্তা করবেন না। আম্থন, এ কাধে আমার সাহায্য 
করুন। দ্বেখুন দেখি, এই ম্বদেশী ডাকাতের! দেশের কি মহা 
অনিষ্ট কর্‌ছে! নিরীহ লোকদের সর্বনাশ কর্ছে--এই কি 
ধন্ম, এই কি স্বদেশপ্রেম ! প্রত্যেক রাজভক্ত প্রজ্জারই কর্তব্য 
তাদের কাধ্যে বাধা দেওয়া, তাদের সমুচিত প্রতিফল দেওয়1।” 
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ছোটবাবু গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন, কোনও 
উত্তর করিলেন না। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া গোবদ্ধন 
বাবু বলিলেন--“কি বলেন? আমায় সাহাধ্য কর্বেন ?” 

হাত ছুটি যোড় করিয়া ছোটবাবু বলিলেন__“গোবর্ধান 
বাবু, আমায় মাফ, কর্তে হচ্ছে। আমি ছ'পোষা মানুষ, অনেক- 
গুলি কাচ্ছা বাচ্ছা,আমি ও কাষটি পার্ব না। আমায় বাচান।” 

«আমি বাচাব কি? আপনি যদি আমার সাহায্য না 
করেন, আমি নিজেই অবিশ্তি যথাসাধ্য চেষ্টা করে দেখব। 
কিন্তু এ স্থান আমার অপরিচিত, আমি এক, কি করতে 
পারব? আমায় সাহাধ্য না করলেই কি আপনি বাঁচবেন মনে 
করেছেন? গভর্ণমেপ্ট যখন শুন্বে যে আপনি আমায় সাহায্য 
কর্তে অস্বীকার করাতেই ডাকাতগুলো ধরা পড়ল না, 
তখন গভর্ণমেপ্ট কি ভাববে বলুন দেখি? ভাববে, আপনিও 
ষড়যন্ত্রকারীদের দলের লোক, তাই সাহায্য করেন নি। উল্টো 
বোধ হয় আপনারই জেল হয়ে যাবে।”_-এই কথা বলিয়া 
গোবর্ধন বাবু মনোষোগের সহিত ছোট বাবুর মুখপানে চাহিয়া 
তাহার মনের ভাব নির্ণয়ে সচেষ্ট হইলেন। 

ছোটবাবু হঠাৎ উঠিয়। গোবর্ধন বাবুর পদযুগল ধারণ 
করিলেন। বলিলেন--“আপনি বড়লোক,মহাত্ব! লোক,নভেলি্-_ 
এ গরীবকে দয়! করুন। আমায় এর মধ্যে জড়াবেন না দোহাই 
আপনার। যদি কিছুর জন্তে আপনার সাহায্য দরকার হয় তা 
বরং আমায় অনুমতি করুন| গোপনে বা পারি তাভে প্রস্তনত 
'আছি, প্রকান্ঠে কিছুই পারব না!" 
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“্উঠুন-_উঠুন ।৮-বলিয়া গোবর্দন বাবু ছোটবাবুকে হাত 
ধরিয়া উঠাইলেন। বলিলেন__“আচ্ছা' আপনার যদি এতই 
ভয়, তাহলে কাধ নেই । আমি একাই যা হয় কর্ব। যা বলি 
তা শুনুন।” 

গোবর্ধন বাবু ভাবিতেছিলেন, “সাহাষ্য যদি এ করে, তবে 
কার্ধ্য সফল হইলে গৌরবের ভাগট| না-ই লইল।”-__বলিলেন__ 
পদেখুন, কাছাকাছি এমন কোনও বাড়ী আছে, যার মধ্যে 
তাদ্দের পুরে আটক্‌ কর্তে পারি ?” 

ছোটবাবু বলিলেন-__“আছে-_আছে--খুব ভাল জায়গাই 
আছে।” 

“কোথা ?”” 

“বাইরে চলুন, দেখাই |» 

কিছু পূর্বের চন্ত্রোদয় হইয়াছিল। গোবর্ধন বাবুকে প্ল্যাট- 
ফর্মের প্রান্তদেশে লইয়। গিয়া ছোটবাবু বলিলেন--প্ যে মস্ত 
বাড়ীটা দেখছেন, ওটা ধানের আড়ত করবার জন্তে রেলি 
ব্রাদারের৷ এই নতুন তৈরি করেছে। মস্ত একথানা গুদাম 
ঘর আছে ওর মধ্যে, প্রায় ৪* ফুট লম্বা ২৫ ফুট চৌড়া। 
ধালি আছে, এখনও ওদের আড়ত খোলে নি। যদি কোনও 
কৌশলে সেই দলকে পরী ঘরখানার মধ্যে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে 
তালাবন্ধ কর্তে পারেন, তাহলেই কাষ হ্বীসিল। পুলিস 
আসা পর্যন্ত খানে ওরা আটক্‌ থাকবে এখন” 

গোবর্ধন বাবু বলিলেন_-“অনুগ্রহ করে আপনার লগ্ঠনটা 
নিয়ে আম্থন, ঘরখানি দেখি।” 
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ছোটবাবু লন আনিতে চলিয়া গেলেন, গোবর্ধন বাবু 
সেই অন্ধকারে ফড়াইয়া কৌশল চিন্তায় ব্যাপৃত হইলেন। 

ছোটবাবু লঠ্ঠন লইয়া আসিলে উভয়ে গিয়া ঘরখানি 
দেখিলেন। একটি মাত্র দরজা । উপরে, ছাদ্দের প্রায় কাছে, 
এদিকে দুইটি ওদিকে ছুইটি বাষু চলাচলের জন্ঠ জানালা কাটা 
রহিয়াছে, তাহাতে এখনও সাসি বসানো হয় নাই। গোবর্ধন 
বাবু দেখিলেন, সেগুলি মেঝে হইতে প্রায় ২০ ফুট উচ্চে-- 
স্থতরাং ওখান দিয়া পলায়নের সম্ভাবনা নাই। বলিলেন-_ 
“এই ঠিক হবে 1 

ঘরের বাহিরে আসিয়া গোবর্ধন বাবু দরজাটি পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। পুরু শালকাঠের ফ্রেমে আড়ভাবে সেই কাঠের 
ছোট ছোট তক্তা বদানো, আগা গোড়া রিভেট করা। 
উপরে একটি নিম্বে একটি মোট! শিকলও আছে। খুব মজবুদ, 
মহজে তাঙ্গিয়৷ বাহির হইতে পারিবে না। ছোটবাবু বলিলেন 
রেলের ভাল তালা আছে, আপনাকে দিই চলুন।” 

“িলুন। আরও সব সরঞ্জাম দরকার। চলুন আপিসে 
বসে তার পরামর্শ করিগে ।৮ 

ফিরিবার পথে ছোটবাবু মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন-_ 
“কিন্ত আমি যে আপনাকে কোনও বিষয়ে সাহায্য কর্ছি, তা 
যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না হয়, দোহাই আপনার ।” 

“না, তা হবে না ।” 
_ আপিসে ফিরিয়া ঘণ্টাখানেক ধরিয়া পরামর্শ চলিল। ইতি- 
অধ্যে পৌনে ছইটার গাড়ী আসিল ও চলিয়া গেল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কলিকাতা-নিবাসী সেই নিরীহ যুবকগণ আসিয়াছিল, তাহা- 
দের বন্ধু নিতাইয়ের বিবাহে বরযাত্র হইয়া। নিতাই ছেলেটি 
অনৈকদিন হইতেই কিঞ্চিৎ মিলিটারি-তাবাপন্ন ;) রঙ্গ করিয়া 
যখন নিজ বিবাহকে 'ঘুদ্ধারস্ত” এবং স্বশুর-বাঁটাকে "শক্রহুর্গ* 
বলিয়া! বর্ণন| করিয়াছিল, তখন স্বপ্নেও জানিত না, তদ্দারা বন্ধু- 
গণকে সে কি বিপজ্জালে জড়াইতেছে ! 

ষে গ্রামে বিবাহ হইল তাহা ষ্টেশন হইতে ছুই ক্রোশ দূরে 
অবস্থিত। বিবাহ ও আহারাদির পর, বরের নিকট সকলে 
বিদায় গ্রহণ করিল। তাহাদের জন্য গো-যান প্রস্তুত ছিল কিন্তু 
সেগুলি তাচ্ছিল্যভরে প্রত্যাথান করিয়া যুবকের! পদব্রজেই ষ্টেশন 
অভিমুখে অগ্রসর হইল। বরাবর সরকারী রাস্তা, পথ ভুল হইবার 
আশঙ্কা ছিল না। জ্যোতন্নালৌকে গান গাহিতে গাহিতে, অতি 
আননেই তাহার! পথ অতিক্রম করিতে লাগিল । 

রাত্রি যখন দুইটা তখন ষ্টেশনের আলোক তাহাদের দৃষ্টি 
গোচর হইল। একজন বলিল-_-"এস ভাই “বঙ্গ আমার জননী 
আমার” গাইতে গাইতে যাই ।”__“বঙ্গ আমার জননী আমার” 
গাহছিতে গাহিতে, তালে তালে পা ফেলিয়া, দশমিনিটের মধ্যে 
তাহারা স্টেশনে পৌঁছিল। 

নযাটফর্খে পৌঁছিয়৷ দেখিল, এক ভদ্রলোক মাথার পাগড়ী 
বাধিয়া! মলিদা। গায়ে দিয়! প্্যাটফর্ম্ের উপর াড়াইয়া আছেন | এক- 
জন তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল--“ট্রেপের আর দেরী কত মশাই ?” 
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বাবুটি বলিলেন-_”আপনারাই কি আঁজ বিকেলে পাঁচটার 
গাড়ীতে এসেছিলেন ?* 

"আজ্জে হ্যা ।” 

«আপনাদের দলের কেউ কলকেতা থেকে ছাড়বার সময় 
গাড়ী মিস্‌ করেছিল ?” 

“তা তজানিনে। তবে আরও তিনজনের আস্বার কথ 
ছিল বটে, তারা আসেনি ; হয়ত সময়মত ষ্টেশনে এসে জুটতে 
পারে নি) কেন মশায় ?” 

বাকুটি বলিলেন-_প্তবে ঠিক হয়েছে। আপনাদেরই দলের 
লৌক। তিনজন নয়, ছুজন লোক সন্ধা ৭টার গাড়ীতে এসে 
পৌছেছিলেন। তার মধ্যে একজনকার ভয়ানক জর ।* 

“কোথায়? কোথায় তারা ?” 

প্র রেলি ব্রাদারের আড়তে তীরা আছেন। যিনি সুস্থ, 
তিনি আমাদের এসে বল্লেন মশাই এই ত বিপদ, একটু আশ্রয় 
দিতে পারেন? কোথায় আশ্রয় দিই,  রেলি ব্রাদারের আড়ত 
দেখিয়ে দিলাম। বাসা থেকে তক্তপোষ, লেপ বিছানা সব 
পাঠিয়ে দিলাম। ছু তিনবার গিয়ে দেখেও এসেছি-_খুব অর, 
১০৫ এর কম ত হবে না। আর, কি পিপাসা !-__দশমিনিট 
অন্তর খালি বলে জল দাও। সুস্থ লোকটির কাছেই গুন্লাম, আপ- 
নার রাত্রি তিনটের গাড়ীতে কলকাতা ফিরবেন ।” 

যুবকেরা পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিল--”ওহে, বোধ হয় 
শান্তি আর শৈলেন। শাস্তিরই বোধ হয় জর হয়েছে-_-তার 
ত ম্যালেরিয়া লেগেই আছে কিনা” 
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পাগড়ী বাঁধা বাবুটি বলিলেন-_ হয হযা-_শাস্তি বাবুরই 
জবর হয়েছে । নামটি ভুলে গিয়েছিলাম । চলুন, দেখবেন ।*-_- 
বলিয়া! তিনি অগ্রসর হইলেন। বলা! বাহুল্য ইনি আমাদের 
গোবর্ধন বাবু ভিন্ন আর কেহই নহেন। 

যুবকেরা পশ্চা্ব্ী হইল। তাহারা বলাবলি করিতে 
লাগিল--“জ্বর যদি একটু কম থাকে, গাড়ীতে নিয়ে যাবার মত 
অবস্থা থাকে, তবে নিয়েই যাব; নৈলে আমাদের সকলকেই 
এখানে থাকতে হবে ।” 

রেলি ব্রাদারের আড়তে পৌছিয়! বাঝুটি বলিলেন-_-্রী ঘরে 
আছে চলুন ।*-_হ্বারের ফাক দিয়! একটু একটু আলো! আসিতে 
ছিল। 

দ্বার ঠেলিয়া মাথাটি ভিতরে প্রবেশ করাইয়! বাবুটি বলিলেন-__ 
প্ঘুমুচ্ছে বোধ হয়। ফীবার মিক্সচারটায় কিছু উপকার হয়ে 
থাকৃবে। ছুজনেই ঘুমুচ্ছে। পা! টিপে টিপে আপনারা যান।” 

যুবকগণ দেখিল, সেই লম্বা ঘরের প্রাস্তভাগে পালক্ক 
পাতা রহিয়াছে। পাশে একটি টেবিলের উপর গোটা! ছুই 
ওধধের শিশিও যেন দেখ! গেল। দেওয়ালে একটা ল্যাম্প মিটি 
মিটি করিয়া জলিতেছে। যুবকগণ জুতার গোড়ালি শৃন্ে তুলিয়া 
নিঃশৰে প্রবেশ করিতে লাগিল। 

সকলে প্রায় এক সঙ্গেই শয্যার নিকট পৌছিল। একজন 
লেপের প্রান্তটি আন্তে আস্তে উঠাইতে লাগিল। ক্রমে অনেক- 
খানি উঠাইয়! ফেলিয়া! বলিল--“কৈ ?” 

ছুই তিন্জনে লেপটা! টানিয়! বলিল--”গেল কোথা ?” 
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অপর সকলে বলিল-_দসে বাবুটি কৈ? তিনি গেলেন 
কোথা ?” 

কেহ কেহ বলিল-_”দেখ ত দেখ ত, বাইরে বোধ হয় 
আছেন।” 

তিন চারিজনে দ্বারের কাছে গিয়া দ্বার টানিল, তাহা বাহির 
হইতে বন্ধ। চীৎকার করিয়া তাহার! বলিল-_-“ওহে, বন্ধ যে!” 

বাকী সকলে তখন দ্বারের নিকট গেল। সকলেই দ্বার 
ধরিয়া টানটানি করিতে লাগিল, দ্বার এক চুলও নড়িল না। 

সকলেরই মনে তখন একটু ভয় হইল। কেহ কেহ বলিল-_ 
“ওহে কুঞ্জ-_এ কি ব্যাপার ?” 

কুঞ্জ বলিল--”কিছুই তবুঝ্‌্তে পারছিনে। আমাদের এ 
রকম করে বন্ধ করলে কেন? লোকটার উদ্দেশ্ঠ কি?” 

অভয় বলিল__“একবার ডেকে দেখা যাক্‌ 1”-_বলিয়া সে 
দরজার কাছে মুখ রাখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল-_ও মশাই ? 
ও পাগড়ী মাথায় বাঝুটি, বলি শুনছেন? দৌরটা বন্ধ করে 
দিলেন কেন? খুলে দিন খুলে দিন।” 

একে একে দুইয়ে ছুইয়ে তখন তাহার! এই প্রকার ডাকাডাকি 
হাকাহাকি করিতে লাগিল কিন্তু কোনই ফল হইল না। কেহ 
কেহ তখন হতাশ হইয়া যেঝের উপর বসিয়া পড়িয়াছে। 

অবনী বলিল-_“ওছে, গতিক ভাল নয়। এর মধ্যে বন্ধ 
থাকলে প্রাণে মারা যাব যে। এ মজবুদ কপাট ভাঙ্গা! যাবে 
না। এ ল্যাম্পটা নিয়ে এস। ওর তেলটা কবাটের গায়ে 
মাথিয়ে আগুন ধরিয়ে দাও। কবাট পুড়িয়ে ফেল।” 
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কুঞ্জ বলিল-_“সর্বনাশ !-ত| হলে ধোঁয়ায় শেষকালে দম- 
বন্ধ হয়ে মারা যাব যে। জানাল! নেই_-গুধু ছাদের কাছে 
ছোট ছেট এ ছুটি ভেন্টিলেটর, তাও কাচবন্ধ বলে বোধ হচ্ছে। 
অন্ত উপায় চিন্তা কর।” 

ঠ্যামাপদ বলিল--“সে বোধ হয় পালিয়েছে! চেঁচামেচি 
করি এস, কারু না কারু সাড়া পাব।” 

কেশব বলিল--”"এই শীতের ভোরে কে আছে এখানে ষে 
আমাদের সাড়! পেয়ে এসে আমাদের উদ্ধার করবে ?” 

সকলে তখন মাথায় হাত দিয়া বনিয় চিন্তা করিতে লাগিল । 

অর্ধঘণ্টা পরে বাহির হইতে ভস্‌ ভস্‌ করিয়া একটা শব 
আদিল। অভয় বলিল--”্এী আমাদের ট্রেণও বেরিয়ে গেল।” 

জল্পনায় কল্পনায় আরও ঘণ্টাথানেক কাটিল। কেন যে 
লোকটা এন্প ব্যবহার করিয়। গেল, তাহাই সকলে নির্ণয় করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া কোনও কৃলকিনারা 
পাইল না। অবশেষে স্থির করিল, লোফট! বোধ হয় পাগল 
হইবে। 

কুপ্ত ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া ডি থাটখানি ধরিয়! নাড়া- 
চাড়া! করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সকলকে দে ডাকিয়া বলিল 
_-"দেখ উপরে যে ও ভেষ্টিলেটর রয়েছে, ওতে সারি টার্সি বোধ 
হয় নেই। আমি অনেকক্ষণ থেকে চেয়ে চেয়ে দেখছি । এ দিয়ে 
ছাড়া বেকধার আর কোনও উপায় নেই কিন্তু। 

অভয় কহিল--”ও ত বিষম উ“চু, ওখানে পৌছান যায় কেমন 
করে?” 
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কুপ্ত বলিল__"এ নেওয়ারের থাটখান! ভাঙ্গা যাঁক। থাটের 
কাঠ চারখানা, টেবিলের পায়! চারটে, নেওয়ার দিয়ে খুব কষে 
বাধ াক এস। একটা মইয়ের মত হুবে। দেওয়ালের গায়ে 
সেইটে দীড় করালে জানালার ও ফুটো অবধি পৌছান যাবে 
বোধ হয়।” 

তিন চারিজন দেখিয়! অনুমান করিয়! বলিল__“বোধ হয় ।” 

কুপ্ত বলিল-_*তিনকড়ে, তুই সাইজে সব চেয়ে ছোট আছিস্‌। 
পারৰি উঠতে ?” 

তিনকড়ি বলিল--প্খুব পারব । কিন্তু তার পর? ও দিকে 
নাম্ব কি করে?” 

“এই মই, জানালা গলিয়ে ও দিকে ফেলে, ধরে নাম্তে 
পারবিনে ? 

"ওদিকে আবার জমি অবধি পেলে ত! ওদিকে যদি বেশী 
নীচু হয়?” 

কুঞ্জ বলিল-__“আগে উঠে ত দেখ.” 

তখন সেই ল্যাম্পের *মালোকের সাঁহাধ্যে সকলে মিলিয়! 
খাটের নেওয়ার খুলিতে আরম্ভ করিল। খোলা শেষ হুইলে, 
অনেকে মিলিয়৷ খাটের পায়৷ হইতে পাট্রিগুল! বিচ্যুত করিয়া 
ফেলিল। টেবিলও এইরূপে ভাঙ্গা হইল। খাটের পাট্রী এবং 
টেবিলের পায় নেওয়ার দিয়! বাঁধিতে বীধিতে বাহিরে কাক 
ডাকিয়! উঠিল, গবাক্ষ পথে ভোরের আলো' প্রবেশ করিল। 

সকলে ধরাধরি করিয়া তখন সেই .মইকে দেওয়ালের গায়ে 
ছাড় করাইয়া দিল। উহা! গবাক্ষ ছাড়াইয়াও. প্রায় একহাত 
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উর্ধে উঠিয়াছে-দেখিয়৷ সকলের বুকে এই প্রথম কিঞ্চিৎ 
আশার সঞ্চার হইল। 

তিনকড়ি বলিল__প্যদি বেরুতে পারি, বেরিয়ে আমি কি 
করব? ষ্টেশনে যাব ? 

কুঞ্জ বলিল-_দনা না--্টেশনে গিয়ে কি হবে? তারাই ত 
আমাদের শক্র। প্রথমে দরজায় গিয়ে দেখবি । যদি দেখিস্‌ 
,পুধু শিকল বন্ধ আছে, শিকল খুলে দিবি। যদি দেখিস্‌ তাল! 
বন্ধ, থানায় গিয়ে দারোগাকে সব কথা বল্বি। কাছে কোথাও 
নিশ্যয়ই থান! আছে--দারোগ। এসে আমাদের উদ্ধার 
কর্বে।” 

সকলে মিলিয়া সেই মইটা ধরিয়া রহিল। তিনকড়ি অতি 
কষ্টে, বাঁধনের গাটে গাটে পা দিয়া, উপরে উঠিতে লাগিল। 
ক্রমে গবাক্ষের নিকট পৌছিয়। তথায় উঠিয়া সে বসিল। 

নিয়ে হইতে জিজ্ঞাসা হইল-__“তিনকড়ে, কি দেখ.ছিম্‌? 

“মাঠ । মাঠে একটা! শেয়াল চর্ছে ।* 

প্মান্ুয টান্ুষ কাউকে দেখ.ছিস্‌?” 

“কাউকে নয় । 

“কতখানি নীচে জমি? এ কাঠ পৌছবে? 

“না। অনেক নীচু। এক কাষ কর না।” 

“কি ? 

নেওয়ার খোল। টুকরোগুলো! মুখে মুখে করে গিরো বাধ। 
ছুখাই করে পাকিয়ে দড়ার মত কর। একটা মুখ আমায় দাও । 
সেটা আমি নীচে নামিয়ে দিই। আর একটা সুখ তোমর! 
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সকলে মিলে ধরে থাক। আমি ওদিকে নেমে পড়ব 
এখন |” 

সকলে বলিল-_বেশ বুদ্ধি করেছ-_বাঃ।” 
তখন সেই আঠারো যোড়। হাত, নেওয়ার খুলিতে, বাধিতে 
এবং পাকাইতে লাগিয়া গেল। কুড়ি মিনিটের মধ্যে সমস্ত : 
প্রস্তত । 

নিয় হইতে সকলে বলিয়! দিল__“আগে গিয়ে দেখ. দরজায় 
থালি শিকল বন্ধ আছে না তাল! দেওয়া! আছে। যদি তাল! 
দেখিস্‌, এসে নীচে থেকে আমাদের বলবি। যত শীগ্্ পারিস 
থানায় যাবি-_গিয়ে দারোগাকে সব কথা বলে এখানে নিয়ে 
আসবি ।” 

"আচ্ছা, আমি নাম্লাম।”-_বলিয়া, দড়ি ধরিয়! জানালার 
ভিতর দ্রিয়৷ তিনকড়ি নিজেকে গলাইয়! দিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


প্রাণভয়ে ছোটবাবু, অর্ঘণ্টা পূর্বেই চুপি চুপি আসিয়া নিজের 
ডুপ্লিকেট চাবি দিয় তাল এবং শিকল খুলিয়া নিয়! 
গিয়াছিলেন । যুবকেরা কেহই তখন দ্বারের কাছে ছিল না, 
কোনও শব্ধ পায় নাই। ছেটিবাবু ভাবিয়াছিলেন, অনতি- 
বিলম্বেই ইহার! জানিতে পারিবে এবং দ্বার খোল! পাইয়া 
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পলায়ন করিবে-_তাহা হইলে ভবিষ্যতে “কুকুরমারা” হইবার 
আশঙ্কা আর থাকিবে না। 

দরজ৷ খুলিয়া দিয়া ছোটবাবু আবার আপিসে ফিরিয়া 
গেলেন। দেখিলেন, গোবর্ধন বাবু সেই লম্বা টেবিল খানির 
উপর থানকতক লাইন ক্রিয়ার বহি মাথায় দিয়া ঘুমাইতেছেন। 
ছোটবাবু ডুপ্লিকেট চাবিটি লুকাইয়া রাখিয়া, বসিয়া আপনার 
কায করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে গোবর্ধন বাবু একটু নড়িয়া চড়িয্না উঠিলেন। 
মলিদা হইতে মুখ বাহির করিয়! বলিলেন--”্ভোর হয়েছে যে। 
থানায় লৌক পাঠালেন ?* 

ছোটবাবু বলিলেন_-“না। এক বেটা খালাসীকেও দেখতে 
পাচ্ছিনে |” 

"আমি নিজেই যাব না কি? থানা কতদূর এখান থেকে? 

“এক মাইল হবে।” 

"আচ্ছ!। মশাই, এক কাধ করিনা কেন ?--থানায় খবর ন| 
পাঠিয়ে, বরং কল্কাতায় একখানা টেলিগ্রাম করে দিই, পুলিসের 
ইন্ম্পের জেনেরালের নামে। মিলিটারি পুলিস নিয়ে, এক- 
বারে বন্দুক টন্দুক নিয়ে তার! আম্মক । এ সব স্থানীয় পুলিসকে 
বিশ্বাস নেই মশায়। আমি যে এত কষ্ট করে ধর্লাষ, দারোগ! 
নিজে নাম নেবার জন্তে শেষে হয়ত আমায় আমলই দেবে না । 
টেলিগ্রাম একখান! করে দিই, কি বলেন ?” 

“সে মন্দ নয়। বেশ ত, আপনি বসে টেলিগ্রাম লিখুন, 
আমি ততক্ষণ বাসায় গিয়ে আপনার চায়ের যোগাড় করে আসি ।” 
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“আঃ:--এ সময় এক পেয়াল৷ গরম গরম চা পেলে ত বেড়ে 
হয় মশায় !_একে এই শীত, তাতে সমস্ত রাত্রি জাগরণ !” 

ছোটবাবু বাঁসায় গেলেন। গোবর্ধন বাবু কাগজ কলম 
লইয়া টেলিগ্রাম লিখিতে বসিলেন। অনেক কাটকুট করিয়া 
শেষে মুসাবিদাটা এই প্রকার দীড়াইল__ 


“আমি কার্্যবশতঃ এ অঞ্চলে আসিয়া অদূরে কোনও 
গ্রামে একটি ভীষণ স্বদেশী ডাকাতী হইয়াছে জানিতে পারিয়! 
অনেক কষ্টে এবং কৌশলে উনিশ জন ডাকাইতকে ধৃত করিয়া 
একটা ঘরে তাল! বন্ধ করিয়৷ রাখিয়াছি মিলিটারি পুলিস 
লইয়া শীত্র আন্মন। 


গোবদ্ধন দত্ত ।* 

মুসাবিদাটি ছইতিন বার পড়িয়া, গোবর্ধন বাবু অবশেষে 

নিজ স্বাক্ষরের নিয়ে লিখিয়৷ দিলেন পবেঙ্গলি নভেলিষ্”-_বাঙ্গালা 

ওপন্তাসিক |. ছুইটি উদ্দেশ্ত ছিল-_ইন্স্পেরর জেনারেল 

সাহেব মনে না করেন যে কোন দায়িত্বজ্ঞানহীন লোক এই 

টেলিগ্রাম পাঠাইতেছে-__ছ্বিতীয়তঃ, কে ধরাইয়া দিল সে সম্বন্ধে 
ভবিষ্যতে কোনও গোলযোগ না হয়। 

এই সময় বাহিরে গোবর্ধন বাবু অনেক লোঁকের কোলাহল 

ও জুতার আওয়াজ শুনিয়া, টেরিগ্রামথানি হাতে করিয়া! 


কৌতৃহলবশতঃ বাঁছিরে গেলেন। 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। 
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সেই তাহার!-_-সেই দল--কীধে তাহাদের খাটভাঙ্গা টেবিলভাল 
বড় বড় কাঠ। একজন বলিয়া উঠিল-_্ধ রে, পাগড়ী মাথায় 
এ শালা ।” 

গোবর্ধন বাবু বুঝিলেন-_তীহার আসন্নকাল উপস্থিত। 
কিন্তু প্রাণ বড় ধন। সেটা বীচাইবার জন্য একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিতে হয়। 

সুতরাং তিনি ছুটিলেন। 'ডাকাইত'গণও, প্ধর শীলাকে ধর” 
বলিয়। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিল । গোবদ্ধীন বাবু কিয়- 
দূর ছুটিযা, প্ল্যাটফর্শের তারের বেড়া টপকাইয়া, মাঠ দিয়া জঙ্গল 
দিয় প্রাণপণে ছুটিলেন। গাছের কীটায় তাঁহার কাপড় ছি'ড়িল, 
গা ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, তথাপি তিনি ছুটিলেন। এক পাটি 
জুত| খুলিয়া পথে পড়িয়া রহিল, একপায়ে জ্ুতাশুদ্ব তিনি 
ছুটিলেন। ক্রমে দ্বিতীয় জুতাপাটিও খুলিয়া পড়িল, তথাপি 
ছুটিলেন।. পায়ে কাট। ফুটিতে লাগিল, পাথরকুচি বিধিতে 
লাগিল-_ক্রমে তাহার গতি মন্দ হইয়। আর্সিল। অবশেষে 
ইাফাইতে হীফাইতে একস্থানে বসিয়। পড়িলেন। চারিদিকে 
চাহিক্না দেখিলেন, ঘন জঙ্গল। কাণ পাতিয়! রহিলেন, 
ডাকাইতগণ তাহার পশ্চান্ধাবন করিয়া আসিতেছে কি না। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন কিন্তু কাহারও কোনও সাড়াশব 
পাইলেন ন!। | 

মনে মনে, তখন গোবর্ধন বাবু ভাবিলেন, ষ্রেশনে উহারা 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা নিশ্চয়ই করিবে না, কারণ নিজেদের প্রাণের 
তয় তত আছে। তাই ঘণ্টা ছুই সেখানে বসিয়া! থাঁকিয়! তিনি 
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ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পা কাটিয়া ব্যথা হইয়াছে, 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিতে লাগিলেন। পথ তুলিয়া, ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বেলা ৯টার পর ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন । 

ডাকাইতগণ কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইলেন না। 
অনুসন্ধানে জানিলেন, ছোটবাবু বাসায় গিয়াছেন। বাসায় 
গিয়া ছোটবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন-__“কি, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? 
ডাকাতরা আপনাকে খুঁজছিল যে ।” 

গোবর্ধন বাবু নিয়স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কোথায় গেল 
তারা ?” 

"তারা এতক্ষণ কল্কাতায় পৌছে গেছে ।” 

ছোটবাবু তথন যুবকগণের নিকট বাস্তবিক যাহা যাহা! শুনিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের বরযাত্র যাওয়৷ প্রভৃতি-_তাহা! বর্ণনা 
করিলেন। 

গোবদ্ধীন বাবু বলিলেন-_“আচ্ছা, কি করে বেরুল তারা ?” 

ছোটবাবু এইবার কর্নার সাহাধ্য গ্রহণ করিয়া বলিলেন__ 
“সে মশায় আশ্চর্য্য কৌশল! সাতটার ট্রেপে তারা চলে 
গেলে, আড়তে গিয়ে দেখলাম কি না। বাইরে তালা যেমন 
বন্ধ ছিল তেমনি রয়েছে। থাট ভেঙ্গে, নেওয়ার খুলে তারই 
মই তৈরি করেছে, করে সেই জানালার ফুটোর উঠে, একে 
একে টুপ. টুপ, করে লাফিয়ে পড়েছে। উঃ--কি কৌশল, 
কি সাহস!” 

গোবর্ধন বাবু কিরৎক্ষণ চিন্তা করিয়! বলিলেন-_“দেখুন, 


€ 
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তারা ডাকাতই বটে, বিয়ের বরধাত্র নয়। বরযান্র 
এসেছিল এট! আপনাকে মিথ্যে করে বলে গেছে ।--য হোক্‌, 
আমার নামটাম তাদের বলেন নি ত?” 

“আরে রামঃ! আমাকে অনেকবার করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
জিজ্ঞাস! করলে বটে,কিন্তু আমি বল্লাম_-“মশায়,কত লোক আসছে 
কতলোক যাচ্ছে, কতলোকের থবর রাখব বলুন! তবে হ্যা, 
মলিদাচাদর গায়ে, মাথায় পাগড়ী জড়ানো একট! লোককে 
্ল্যাটফর্খে রাত্রে দেখেছিলাম বটে। যা বল্ছেন আপনারা-_ 
বোধ হয় পাগল টাগল হবে।” 

গোবর্ধন বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন-__“নামটি 
আমার বলেন নি যে, এইটি ভারি উপকার করেছেন। ফের 
যদি তার! কি তাদের দলের লোক এসে আমার সম্বন্ধে কিছু 
জিজ্ঞাসীবাদ করে, তবে দোহাই আপনার, বলবেন ন1।”-_-বলিয়া 
গোবর্ধন বাবু ছোটবাবুর হাত ছু'খানি চাপিয়। ধরিলেন। 

ছোটবাবু বলিলেন--“ক্ষেপেছেন, দে কি আমি বলি? 
ভ্বিত কেটে ফেললেও ন1।” 

ছোটবাবুর বাসাতেই স্গানাহার করিয়া স্বিগ্রহরের গাড়ীতে 
গোবর্ধান বাবু কলিকাত! রওয়ানা হইলেন। 

পরদিন ডাকেই ছোটবাবু একটি বৃহৎ বুক-প্যাকেট, পাইলেন 
-গোবর্ধন বাবু তাহাকে নিজ গ্রস্থাবলী সম্পূর্ণ একসেট উপহার 
পাঠাইয়াছেন। প্রত্যেক পুস্তকে উপহারের কথ! লিখিয়া 
স্বাক্ষর করিয়াছেন, "আপনার চিরক্ৃত্বক্ত গোবর্ধন। 


কুকুর-ছানা 


১ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ৰেল! ছুইটার সময়, সেপ্ট জন্ম উড নামক লগুনের একটি 
ছোট &্রেশনে শরৎকুমার রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিল। 
জানুয়ারী মাস, আকাশ তুষারবর্ষী ধূসর মেঘে সমাচ্ছন্ন দিবালোক 
অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। গাড়ীর ভিতর, প্ল্যাটফশ্ে, 
'আফিস ঘরে বিদ্যুতের আলো জলিতেছে। শুধু আজ বলিয়৷ 
নয়, প্রায় তিন সপ্তাহ একাদিক্রমে লগ্নে ৃষ্যদেবের দর্শন 
পাওয়! যায় নাই। 

ফটকে*টিকিট দিয়! বারান্দায় বাহির হইয়। শরৎকুমার দেখিল, 
তুযারপাত হইতেছে--কে যেন আকাশমার্গ পরিপ্লীবিত করিয়া 
নবরত-ধারায় শুভ্র মল্লিকারাশি বর্ষণ করিতেছে । অল্প অব্প 
বাষু বহিতেছে। শরৎকুমার কিয়ৎক্ষণ াড়াইয়! এই তুষারপাত 
দেখিতে লাগিল। তুষারপাত দেখিতে মে বড় ভালবাসে । 
বংশাবলীক্রমে হাজার হাজার বৎসর যাহার! রৌদ্রে দগ্ধ হইয়া 
আমিতেছে, আকাশে মেঘ উঠিতে দেখিলে তাহাদের হৃদয় আনন্দে 
নাচিয়! উঠে ;- তুষারপাত তাহাদের চক্ষে পরম রমদীয় দৃশ্য । 

শরৎকুমার দ্বাবিংশতি বর্ষীয় যুবক--বৎমরাবধি সে বিলাতে 


৬৮ পত্রপুষ্প 


রহিয়াছে । গৃহ হইতে যাত্রা করিবার মাস দুই পূর্বের তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল-_পিতা! ও শ্বশুর উভয়ে মিলিয়! তাহাকে বিলাতে 
পাঠাইয়াছেন। সে এখানে ব্যারিষ্টারী পড়িতেছে, সিভিল 
সার্ভিস পরীক্ষা! দ্রিবার জন্যও গ্রস্ত হইতেছে । লগুনের “মেড 
ভেল্‌” নামক অংশে তাহার বাস|। 

ষ্টেশনের নিবে যে রাস্তাটি, তাহ! অম্নিবস চলাচলের পথ। 
শরৎ প্রায় পাচসাত মিনিট অপেক্ষা করিল, কিন্তু একথানিও 
অম্নিবস আসিল না । তখন সে বিরক্ত হইয়! পদব্রজেই বাসায় 
যাওয়! স্থির করিল। পকেট হইতে পাইপটি বাহির করিয়া 
তাহাতে তামাক ভরিল। দস্তে তাহা চাপিয়! ধরিয়া, ওভার- 
কোটের কলারট! বেশ করিয়! উঠাইয়] দিয়া তাহার বোতাম বন্ধ 
করিল। একটা থামের আড়ালে সরিয়া গিয় ছুই তিনটি কাঠি 
খরচ করিয়া পাইপ ধরাইয়! লইল। তাহার পর ছাতা মাথায় 
দিয়! রাস্তায় নামিয়। পড়িল। 

রাজপথ দিয়! বাইতে হইলে একটু ঘুর হয়, নিকটেই রীজে- 
ণ্টস্‌ পার্ক নামক মুবিস্তৃত সরকারী বাগান_-তাহার ভিতর দিয়! 
ধাইলে পথ একটু সংক্ষিপ্ত হয়, সেই জন্য শরৎ পার্কে প্রবেশ 
করিল। আকাশ যে দিন পরিষ্কার থাকে,__রৌদ্র উঠিলে ত 
কথাই নাই,_-সেদিন সেই পার্কের ভিতর শিগুরাজ্যের মেল! 
বসিয় ষায়। যুবতী নরসারি গভর্ণেসগণ চটুলবেশে সঙ্দিত হইয়া, 
মুনিবের ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলিকে এখানে "হাওয়া 
খাওয়াইতে' লইয়া আসে । এক একখানি বেঞ্চিতে ছুই তিনজন 
যুবতী বসিয়া মনের সুখে গন্পগুজব করে, ছেলে মেয়েগুলি 


কুকুর-ছানা ৬৯ 
চারিদিকে হাস্তকলরবের সহিত ছুটাছুটি থেলা' করিতে 
থাকে । অনেক স্ত্রীলোক এই পার্কে বেড়াইতে আসে ;-_পুরুষের 
সংখ্যা কম। 

আজ কিন্তু পার্কটি জনশূন্য । ফুলগাছগুলি নিতান্ত নির্জাব 
অধিকাংশ বড় গাছগুলির পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, কেবল এখানে 
ওথানে ছুই একটি ওক্-বৃক্ষ আছে, তাই একটু সবুজ রঙ চক্ষে 
পড়ে। পাখী-_তাহারা শীত পড়িতেই পলাইয়! গিয়াছে। 

বরফ যেমন পড়িতেছিল, তেমনি পড়িতে লাগিল। পথের 
উপর আধ হাত উচ্চ পেঁজা তুলার মত বরফ জমিয়াছে, 
কঙ্করগুলি সম্পূর্ণভাবে সমাহিত। শরৎকুমার সেই বরফ 
মাড়াইয়া ঘন্‌ ঘস্‌ শবে চলিতেছে; তাহার বুটজুতার চাপে, এক 
একটি করিয়া ছ'চ তৈয়ার হইয়া যাইতেছে, আবার নূতন বরফ 
পড়িয়া সে গর্ভগুলিকে ভরিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। বাতাসে 
বরফ উড়িয়া তাহার ওভারকোটের গায়ে আসিয়া বসিতেছে, কিন্তু 
কাপড় ভিজিতেছে না। ছাতার উপর বরফ জমা হুইয়া ছাতাকে 
ভারি করিয়া তুলিতেছে। ছাতা হইতে, ওভারকোট হইতে, বরফ 
ঝাড়িয়া ফেলিয়৷ শরৎ আবার অগ্রসর হইতেছে। 

এই মন্ষ্যহীন পঞুপক্ষীবর্জিত পার্কের প্রায় মাঝামাঝি 
আসিয়া শরংকুমার যাহা! দেখিল, তাহাতে সে অতিমাত্রায় বিশ্ষিত 
হইল। দেখিল, পথপার্খে প্রকাণ্ড একটি ওকৃ-বৃক্ষ, তাহার নিয়ে 
একথানি বেঞ্চি, সেই বেঞ্চির উপর একটি শাদা-কালো রণ্ডের 
কুকুর-ছানা পশ্চাতের পা দুখানির উপর উবু হই! বসিয়া, শীতে 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে। শরৎ সেখানে দীড়াইল। কুকুরটি 


৭৩ পত্রপুষ্প 
তাহাকে দেখিয়া, চারি পায়ে ভর দিয়া সেই বেঞ্চির উপর ফীড়াইয়া 
উঠিল এবং প্রাণপণে লাঙ্গুলটি আন্দোলিত করিতে লাগিল। 
তাহার ভাবটা যেন-_*ওগো, আমার বড় বিপদ। শীতে যে 
মারা যাইতে বসিয়াছি, আমায় রক্ষা কর।” 

শরৎ কুকুরটির নিকটবর্তী হইয়া তাহার মাঁথায় দুইটি অঙ্গুলির 
মদ আঘাত করিয়া! বলিল-_176110, "11099 11015 80219 
৪1৩ 3৩11 (তুমি কার কুকুরটি?) 

কুকুর-ছানা তাহার লম্বা জলসিক্ত কাণ ছুইটি পশ্চাংভাগে 
গুটাইয়া ব্যাকুলনয়নে শরৎকুমারের প্রতি চাহিয়া রহিল। ভাকট! 
ষেন-_“ঈশ্বর কি আমার কথা কহিবার ক্ষমতা দিক্সাছেন যে উত্তর 
দিব? যারই কুকুর হই না কেন, এখন আমার প্রাণ ত বাঁচাও!” 

কুকুরটির গায়ে বড় বড় লোম। কাণ ছুইটির অগ্রভাগ, 
চক্ষুর চারিধার, পিঠে একস্থান এবং লাঙ্গুলের মূলদেশ কালো 
_বাকী সমস্ত অংশ শাদা । গাছের পাতা হইতে বরফ বরিয়া 
তাহার গায়ে পড়িয়াছে, গায্পের গরমে সে বরফ গলিয়াছে, জলে 
কুকুরটি ভিজিয়া বিড়ালটি হইয়া ঈাড়াইয়াছে। চক্ষু ছুইটি লাল 
টক্‌ টক্‌ করিতেছে। বয়স চারি পাচমামের অধিক হুইৰে না!। 
দেখিতে বড় নুন্দর। 

শরতকুমার চারিদিকে চাহিয়। দেখিল--বদি কুকুরের 
হালিককে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পতনশীল 
তূ্ারে দৃষ্টিচক্র অবরুদ্ধ । শ্রবপচক্রের মধ্যে যদি কেহ থাকে, 
এই খ্সশায় শরৎ বার ছুই তিন উদ্ধন্বরে ইাঁকিল--পু 920, 
জ1:9১৪ ৫০£ু 0051 [85 22 006 109% 2 ৫০৫?” 


কুরান! ৭১ 


কিন্তু কাহারও সাড়। পাওয়। গেল না। 

পালিত কুকুরের গলায় প্রায়ই একটি করিয়া কলার থাকে, 
সে কলারে কুকুরের নাম ও গৃহের ঠিকানা ক্ষোদিত থাঁকে। 
শরৎ দেখিল ইহার গলায় কোন কলার নাই। 

শরৎ কুকুরের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিন-_ 
“1825 508 £010% 00 0০, ০৫ 0০০01: 09511? 
ধা] 500 ০0006 1)07)5 জা) 19 ?* (তুই এখন কি করবি 
বল দেখি হতভাগা, আমার সঙ্গে বাড়ী যাবি?) 

কুকুর তাহার ঠাণ্ডা কালে! নাকটি শরতের হস্তে ঘষিয়া, কর্ণ 
চ্ষু ও লাঙ্গুলের সাহায্যে উত্তর করিল-_“সেই হলেই ত ভাল হয়।” 

শরৎ তখন পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া, বেশ করিয়া 
কুকুরটির গা মুছিয়া দিল। তাহার পর সেই কৃষ্ণের জীবকে 
তুলিয়। লইয়া, নিজ ওভারকোটের বৃহৎ পকেটের মধ্যে নিক্ষেপ 
করিয়া, আবার হন্‌ হন্‌ করিয়! পথ চলিতে লাগিল। 

১২ নং মন্মাউথ. রোডে শরৎকুমার বাস করিত। ল্যাণ্ড- 
লেডির নিকট হইতে একটি বসিবার এবং একটি শয়ন করিবার 
ঘর সে বন্দোবস্ত লইয়াছিল। 

কুকুর পকেটে করিয়া বাসার দ্বারে পৌছিয়া শরৎ দেখিল, 
ল্যাচটংকী নাই। বাহির হইবার সময় তাড়াতাড়িতে চাবিটি লই! 
যাইতে তুলিয়াছে। সুতরাং দ্বারে আঘাত করিতে হইল। অযন- 
ক্ষণ পরে স্থৃলাঙ্গী প্রোচবযস্ক! ল্যাগুলেডি আসিয়! দ্বার খুলিয়! দিল। 

শরৎকুমার প্রবেশ করিয়া হলে দীড়াইয়৷ ট্পী 
খুলিতেছে, তাহার ল্যাগুলেডি চীৎকার. করিয়া উঠ্িল_- 


ৰ্গ পত্রপুষ্ধ 
তাহাকে দেখিয়া, চারি পায়ে ভর দিয়া! সেই বেঞ্চির উপর ধীড়াইয়া 
উঠিল এবং প্রাণপণে লাঙ্গুলটি আন্দোলিত করিতে লাগিল। 
তাহার ভাবট! যেন-_গওগো, আমার বড় বিপদ । শীতে থে 
মার! যাইতে বঙিয়াছি, আমায় রক্ষা কর।” 

শরৎ কুকুরটির নিকটবর্তী হইয়া তাহার মাথায় দুইটি অঙ্গুলি 
মুদু আঘাত করিয়া বলিল--”136110) 11056 11016 06216 
816 00? (তুমি কার কুকুরটি ?) 

কুকুর-ছানা তাহার লম্বা জলসিক্ত কাণ ছুইটি পশ্চাভাগে 
গুটাইয়! ব্যাকুলনয়নে শরৎকুমারের প্রতি চাহিয়া রহিল। ভাবটা 
ঘেন__ঈশ্বর কি আমার কথা কহিবার ক্ষমতা দিষ্বাছেন যে উত্তর 
দিব? যারই কুকুর হই না কেন, এখন আমার প্রাণ ত বাঁচাও!” 

কুকুরটির গায়ে বড় বড় লোম। কাণ দুইটির অগ্রতাগ, 
চক্ষুর চারিধার, পিঠে একস্থান এবং লাঙ্গুলের মূলদেশ কালো 
_বাকী সমস্ত অংশ শাদা । গাছের পাতা হইতে বরফ ঝরিয়া 
তাহার গায়ে পড়িক্লাছে, গায়ের গরমে সে বরফ গলিয়াছে, জলে 
কুকুরটি ভিজিয়া বিড়ালটি হইয়! দাড়াইয়াছে। চক্ষু ছুইটি লাল 
টক্‌ টক করিতেছে। বয়স চারি পাচমাসের অধিক হইবে না। 
দেখিতে বড় সুন্দর। 

শরকুমার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল-_যদি কুকুরের 
মালিককে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত পতনশীল 
তূারে দৃষ্টিক্র অবরুত্ধ। শ্রবণচক্রের মধ্যে যদি কেহ থাকে, 
এই তশায় শরৎ বার ছুই তিন উচ্চম্থরে হাঁকিল--প 92, 
(05০ 005 19 0015? [725 2110 015 109 & ৫০৫?” 
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কিন্তু কাহারও সাড়া পাওয়। গেল না। 

পালিত কুকুরের গলায় প্রায়ই একটি করিয়া! কলার থাকে, 
সে কলারে কুকুরের নাম ও গৃহের ঠিকানা ক্ষোদিত থাকে। 
শরৎ দেখিল ইহার গলায় কোন কলার নাই। 

শরৎ কুকুরের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-- 
119 215 50৫ ৫010 0০ 00, 908 0০০1 09৮11? 
ঘা11 7০৪ ০০79 110119 10) 019 ?” (তুই এখন কি করবি 
বল দেখি হতভাগা, আমার সঙ্গে বাড়ী যাবি?) 

কুকুর তাহার ঠাণ্ডা কালে! নাকটি শরতের হস্তে ঘষিয়া, কর্ণ 
চক্ষু ওলাঙ্ুলের সাহায্যে উত্তর করিল--“সেই হলেই ত ভাল হয়।” 

শরৎ তখন পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া, বেশ করিয়া 
কুকুরটির গা মুছিয়। দিল। তাহার পর সেই কৃষ্ণের জীবকে 
তুলিয়! লইয়া, নিজ ওভারকোটের বৃহৎ পকেটের মধ্যে নিক্ষেপ 
করিয়া, আবার হন্‌ হন্‌ করিয় পথ চলিতে লাগিল। 

১২ নং মন্মাউথ, রোডে শরৎকুমার বান করিত। জ্যাপ্ড- 
লেডির নিকট হইতে একটি বসিবার এবং একটি শয়ন করিবার 
ধর সে বন্দোবস্ত লইয়াছিল। 

কুকুর পকেটে করিয়! বাসার দ্বারে পৌছিয়! শরৎ দেখিল, 
ল্যাটংকী নাই। বাহির হইবার সময় তাড়াতাড়িতে চাবিটি লইয়া 
যাইতে তুলিয়াছে। সুতরাং দ্বারে আঘাত করিতে হইল। অক্প- 
ক্ষণ পরে স্থুলাঙ্গী প্রৌঢব়স্কা ল্যাগুলেডি আসিয়া! দ্বার খুলিয়া দিল। 

শরৎকুমার প্রবেশ করিয়া হলে ঠীড়াইয়া টুপী 
খুলিতেছে, তাহার ল্যাগুরেডি চীৎকার. করিয়া উঠিল- 


৭২ পত্রপুষ্প 


£00) 110 111, 82800 1 17865 0086 066010হ ০০ 
0€ 9০0 0016৮ ?” (ও বাগডী মশায় আপনার পকেট থেকে 
উকি মারছে ওটা কি?) 

শরৎ বলিল_-“একটা কুকুরছানা/---বলিয়া সেটিকে টানিয়া 
পকেট হইতে বাহির করিল। 

ল্যাগলেডি শরতের হাত হইতে কুকুরটিকে লইয়া উচ্ছ.সিত স্বরে 
. বলিতে লাগিল--4[90% 176 & 020 ! [9016 ৪ 02116! 
আচ্ছা মিষ্টার বাগী, এটি আপনি কোথায় পাইলেন? 215 
8৮০66191 11 0927161 [15 [907916 00519 1)00916 ! এটি 
আমায় দিবেন মিষ্টার বাগচী? আহা দেখুন দেখুন, কেমন লাল 
লাল চোথ ছুটি! গায়ের লোমগুলি কি স্থন্দর! 01; 0০7১৮ 
0077৮ 1055 106 ৮০010208175 10980 08081065 0০৮ 1” 
__বলিয়! ল্যাগুলেডি কুকুর-ছানাটিকে টেবিলের উপর নামাইয়া 
দিল।-_সে এই আদরে উৎসাহিত হইয়া তাহার কচি জিহ্বা 
বাহির করিয়া আদরকারিণীর মুখ চাটিয়া দিয়াছিল! 

শরতকুমার দীড়াইয়া দীড়াইয়া হাসিতেছিল। কুকুর-ছানার 
ইতিহাসটুকু আপাততঃ অপ্রকাশ রাখিয়া বলিল_“ও যে ক্ষুধায় 
মরিতেছে। বাড়ীতে ছধ আছে?” 

ল্যাগুলেডি বলিল--”আছে। আপনার ঘরে পাঠাইয়৷ 
দিব কি?” 

“তাই দাও ।”-_বলিয়া শরৎকুমার দ্বিতলে নিজ শয়নকক্ষে 
উঠিয়া গেল। 


কুকুর-ছানা ৩ 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেলা ৯টার সময় শরৎকুমার প্রাতরাশে বসিয়াছে। 
দিবালোক অত্যন্ত ক্ষীণ__বাহিরে বিষম কুয়াসা। অগ্রিকুণ্ডে 
দাউ দাউ করিয়া কয়লার চাউড় জলিতেছে। আগুনের দিকে 
পিঠ করিয়া বসিয়া কুকুর-ছানাটি চর্বণরত শরতের মুখের পানে 
চাহিয়া আছে। গলায় তাহার থানিকট! লাল রেশমী ফিতা 
বাধা। কলার নাই, ন্যাড়া স্তাড়া” দেখায় বলিয়া ল্যাগুলেডি 
গতকল্য এটি বাঁধিয়া দিয়াছিল। ইতিমধ্যে তাহার নামকরণও 
হইয়! গিয়াছে শরৎকুমার তাহার নাম রাখিয়াছে “টোবি+” | 

মাঝে মাঝে শরৎ একটু বিস্কুট ভাঙ্গা ফেলিয়া দিতেছে, টোবি 
তৎক্ষণাৎ তাহা খাইয়া ফেলিতেছে। প্রাতরাশ শেষ হইলে, 
খানিকটা শুকৃনা টোষ্টে চায়ের বাকী গরম দুধটুকু ঢালিয়া টোবিকে 
দিবে এইরূপ অভিপ্রায় । 

প্রাতরাশ যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে--ল্যাগুলেডি 
আসিয়া শরৎকে নুপ্রভাত অভিবাদন করিল। কুকুরটিকে 
কোলে উঠাইয়া লইয়া বলিল--”কাল রাত্রে এ ত আপনাকে 
বেশী বিরক্ত করে নাই মিষ্টার বাগচী ?” 

“না, বিরক্ত করে নাই। উহার গুইবার জন্য মি যে 
পুরাতন কম্বল দিয়াছিলে, তাহাতে কিন্তু ও শোয় নাই। থানিক 
রাত্রে আমার খাটের কাছে আসিয়া কু'ই কু'ই করিতে লাগিল । 
আমি আবার উহাকে কম্বলে শোয়াইয়া দিলাম। খানিক পরে 
আবার আসিয়া কু'ই কু'ই করিতে লাগিল। তখন আমি 
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বুঝিলাম ছে'ড়। কম্বলে শুইয়৷ থাকিতে ও রাজি নয়। নিজের 
বিছানায় তুলিয়া লইলাম_-তখন নিশ্চিন্ত হইয়া! ঘুমাইতে 
লাগিল।* 

ল্যাগুলেডি বলিল--“কাগজে আজ বিজ্ঞাপন দিবেন ত ?” 

"হণ, দিতে হইবে বৈকি। পরের কুকুর, কদিন রাখিব !” 

কুকুরটিকে আদর করিতে করিতে ল্যাগুলেডি বলিল- 
প্যাহার কুকুর সে ধদি না আসে ত বেশ হয়। খাসা কুকুরটি, 
এইখানে থাকুক ।” 

প্রাতরাশ শেষ করিয়া, কুকুরটিকে ল্যাগুলেডির জিম্মায় 
রাখিয়া শরৎকুমার বাহির হইল। টেম্পূলে যাইবার পথে একটি 
বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রের কার্যালয়ে গিয়া তিনদিনের জন্য 
একটি বিজ্ঞাপন ছাপাইতে দিল। 

পরদিন প্রাতে সেই সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত ইংরাজি 
বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইল £-_ 


কুড়াইয়। পাইয়াছি 


একটি কুকুর। কুকুরের বর্ণ, জাতি, নাম, বয়স, সনাক্তের কোনও 
বিশেষ চিহ্ন, কোথায় হারাইয়াছিল__-এই সমস্ত বিবরণ সহিত হার কুকুর 
তিনি আবেদন করুন। বাক্স নং ৬*৪৩, কেয়ার অব. ডেলি টেলিগ্রাফ.। 


তাহার পরদিন সেই সংবাদপত্রের আফিদ হইতে এক বাপ্ডিল 
চিঠি শরৎকুমারের নিকট আসিয়া পৌছিল। লণ্ডন ও সহর- 
তলীর দশ বারোজন কুকুর-ছার! রমণী ব্যাকুলতাপূর্ণ পত্র লিখি 
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যাছেন। কোন কোন রমণী পত্র মধ্যে ছয়পেনির টিকিট পাঠাইয়া 
লিখিয়াছেন-_“্এই বর্ণনার সহিত যদি মিলে তবে হয়া করিয়া! পত্র- 
পাঠ মাত্র আপনার ঠিকানা তারযোগে আমায় জানাইবেন, 
আমি গিয়া কুকুরটিকে লইয়া আসিব ।-_বড় উদ্বিগ্ন রহিলাম*__ 
ইত্যাদি। 

পত্রশুলি পড়িয়া! শরৎ বুঝিল, এ কুকুর ইহাদের কাহারও 
নহে। যাহার! তারের মান্থুল পাঠাইয়াছিল তাহাদের সেই মরে 
তার করিয়া দিল-_-বাকী সকলকে পত্র লিখিয়া জানাইল। 

পরদিন আরও কয়েকখানি পত্র আসিল। এক রমণী লিভার- 
পুল হইতে তাহার হত কুকুরের বর্ণনাদি করিয়৷ লিখিয়্াছেন-- 
কুকুর হারাইবার পরদিন তিনি বাধ্য হইয়া লগুন ছাড়িয়া গিয়া- 
ছেন, ফিরিতে এখনও এক সপ্তাহ বিলম্ব আছে।--প্রাপ্ত 
কুকুরটি যদি ত্াহারই সেই কুকুর হয় তবে এ কয়দিন কুকুরটিকে 
ভাল করিয়া খাওয়াইবার জন্ত পত্রমধ্যে পোষ্ট্যাল নোট পাঠাইয়- 
ছেন। কি কি খাইতে কুকুরটি ভালবাসে এবং কোন কোন 
দ্রব্য খাইলে তাহার অন্থুখ করে তাহারও একটি ফর্দা দিয়াছেন। 
কিন্তু কোন পত্রলেখিকাকেই কুকুরের যথার্থ অধিকারিনী বলিয়! 
শরতের মনে হইল না। যিনি টাক! পাঠাইয়াছিলেন, শরৎকুমার 
তাহার টাকা ফেরৎ দিল, বাকী সকলকে পত্র লিখিয়া 
সংবাদ দিল। 

আরও ছুই তিন দিন এইরূপ পত্র আসিতে ও 
কাহার কুকুর কোনও কিনার! হইল না। 

ইতিমধ্যে কুকুরটির উপর শরৎকুমারের অত্যন্ত মায়! বসিয়া 
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গিয়াছিল। আরামের নিশ্বাস ছাড়িয়৷ সে বলিল-_“যাক্‌-_বাচা 
গেল--কুকুরটি ত। হলে আমারই হয়ে গেল ।* 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


. পাঁচ মাস চলিয়া গিয়াছে। শীত গিয়া বসন্তকাল আসি- 
য়াছে। এখন আর প্রতিদিন সে বৃষ্টি নাই, সে তুষারপাত নাই। 
দিবাভাগে ঘরে আর আলো! জালিতে হয় না। গাছে গাছে 
নৃতন পাতা গজাইতেছে, বাগানে বাগানে ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে। 
কু্যযদেব এখন আর দর্শনদুর্লভ নহেন। 

কুকুরটি এ পাঁচ মাসে অল্প একটু বড় হইয়াছে--তবে জাত 
ছোট, বেশী বাঁড়িবে না । সে এখন মাংস খাইতে পায়। শিকারী 
হইয়াছে । রান্নাঘরে গিয়া ঘুপ.টি মারিয়া! বসিয়৷ থাকে, নেংটি 
ইছুর বাহির হইলে তাহাকে ধরিতে ছোটে । মাঝে মাঝে এক 
একটা ধরিয়াও ফেলে । বাগানে রবিন পাথীর ঝীক আসিয়! 
বসিলে টোৰি ছুটিয়৷ যায়। তাহার! কিচিমিচি করিতে করিতে 
ফর্‌ ফর্‌ শব্দে উড়িয়া পলায়। 

সেদিন রবিবার ছিল। বেল! দুইটার সময় শরৎকুমার ডিনার 
শেষ করিয়া, নিজের ঘরে গিয়া বসিল। গৃহস্থ ঘরে ডিনারট! 
অন্যান্য দিন সন্ধ্যার পরেই খাইতে হয়, কেবল রবিবারে তাহা 
নহে। রবিবারের বিকাল বেলাটা দাস দাসীদের ছুটি 
দেওয়া হয়, তাহার! ইচ্ছামত বেড়াইন্না চেড়াইয়া আবার সেই 
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রাত দশটার সময় গৃহে ফিরে। তাই রবিবারে সন্ধ্যায় আর 
উনান জলে না; রাত্রে লোকে ঠা খাবারই থাইয়৷ থাকে । 

বমিবার ঘরে সোফায় হেলান দিয়া পাইপ খাইতে থাইতে 
ঘুমে শরতের চোখ জড়াইয়া আসিতে লাগিল। টোবি চঞ্চল 
হইয়া ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, হঠাৎ সে জানালার উপর 
লাফাইয়া উঠিয়া! বাহিরে একটা কিছু দেখিয়া! ভেক্‌ ভেক্‌ করিয়া 
ডাকিতে লাগিল। তাহার ডাকে শরৎকুমারের তন্ত্াটুকু ছুটিয়া 
গেল। বাহির পানে চাহিয়! দেখিল একজন কাফি, যাইতেছে, 
তাহাকে দেখিয়াই কুকুর ডাকিয়া উঠিয়াছে। বাহিরে বেশ 
রৌদ্র। 

শরৎ দীড়াইয়! উঠিয়া রুমালে দুই চোখ মুছ্িয়া বলিল--”কিরে 
টোবি, বেড়ীতে যাবি ?*_-প্রথম ছুই চারিদিন টোবির সহিত সে 
ইংরাজি কহিয়াছিল; কিন্তু যখন দুইজনে ভাব হইয়া গেল তখন 
শরৎকুমার বাঙ্গাল! ধরিল। মনের কথা কি মাতৃভাষা ভিন্ন কহা 
বায়? স্ুতরাং টোবি এখন বেশ বাঙ্গালা বোঝে। 

টোবি লাফাইয়! ঝাপাইয়া এ প্রস্তাব সমর্থন করিল। 

শরৎকুমার তখন কাবার্ড খুলিয়া তামাকের টিন বাহির করিয়া 
পাঁউচ.টি ভরিয়া লইল। একটা নূতন দেশলাই লইল। অর্দী- 
পঠিত একখানা উপন্তাস বগলে করিয়া, ছড়ি লইয়া, টোবির সহিত 
বেড়াইতে বাহির হইল। 

বাহির হইয়া শরৎকুমার রীজেণ্টস্‌ পার্কের পথই ধরিল। 
প্রতুর সহিত পার্কে মাঝে মাঝে টোবি বেড়াইতে গিয্াছে-_ 
সেখানে গিয়া খেলা করিতে তাহার বড়ই ভাল লাগে। লে 
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কিছুদূর মনিবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া, তাহার পর অগ্রবর্তী 
হইল। কুকুরের উচিত মনিবের পিছু পিছু যাওয়া, ইহাই সুসভ্য- 
কুকুর-সমাজের দস্তর ৰা “এটিকেট” তাহা! টোবি বিলক্ষণ জানিত, 
কিন্তু আনন্দের আবেগে সে আজ আর টিকেট বজায় রাখিতে 
পারিল না-_-আগে আগেই চলিল। টোবি আগে আগে ছুটে, 
আর মাঝে মাঝে পিছু ফিরিয়া দেখে মনিব আসিতেছে কি না। 
এইরূপ কয়েক মিনিট চলিয়া! উভয়ে রীজেপ্টদ্‌ পার্কে উপনীত 
হইল। 

একে রবিবার, তায় কয়েকদিন পরে আজ রৌদ্র উঠিয়াছে, 
পার্কে একেবারে মেল! বসিয়া গিয়াছে । নুসঙ্জিতবেশ৷ বনু 
বালিকা কিশোরী ও যুবতীতে স্থানটি পরিপূর্ণ । ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েগুলি মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। 
অনেকে বেঞ্চির উপর বসিয়৷ জটল! করিতেছে, কেহ কেহ বহি 
পড়িতেছে। 

মাঝে মাঝে খানিকটা স্থান ধিরিয়া ফুলের ক্ষেত। কোথাও 
ফর্সেট-মি-নট্স্‌ ফুটিয়। সেখানটা! একেবারে নীলে-নীল হইয়া 
গিয়াছে, কোথাও লালে-লাল হুইয়। জিরেনিয়ম ফুটিয়া রহিয়াছে, 
কোথাও অন্ধ্র সবুজ পাতার মধ্যে প্রিমরো্দ বায়ুভরে মৃছ মৃছু 
ছুলিতেছে। 8? 

টোবিকে লইয়া শরৎকুমার প্রথমে থানিক চক্র দিয় বেড়াইল। 
সুন্বর কুকুরটি দেখিয়! কোন কোন সাহসী বালক বালিক! 
তাহাকে ধরিতে আসিল, টোবি ছুটিয়! চুটিয়া তাহাদের সহিত 
খেলা করিতে লাগিল। 
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কিয়ৎক্ষণ ভ্রমণের পর শরৎ সেই বেঞ্চিটার কাছে আসিয়া 
পৌছিল, যেখানে পাঁচমাস পূর্ব্বে টোবিকে সে পাইয়াছিল। বেঞ্চি 
থালি আছে দেখিয়া শরৎ সেখানে বসিল--কুকুরও লাফাইয়া 
উঠিয়া তাহার পাশে বদিল। 

শরৎ পকেট হইতে পাইপ ও তামাক বাহির করিয়! পাইপটি 
সাজিল। তাহার সম্মুখে, পথ দিয়! রৌদ্রসেবনরত কত লোক 
বাইতেছে আমিতেছে। পথের পানে চাহিয়! চাহিয়া, আরামে 
সে ধূমপান করিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শরৎ দেখিল একজন নুবেশা বর্ষীয়সী মহিলার 
সহিত, বারে! তেরো বছরের একটি সুন্দরী মেয়ে, মৃদু মৃছু পদ্দ- 
ক্ষেপে মে দিকে আমিতেছে। নিকটে পৌছিয়া, সেই মেয়েটি 
শরতের কুকুরের পানে একদৃষ্টে চাহিতে চাহিতে গেল। ইহা 
দেখিয়া! শরৎ কিছুই আশ্চর্য্য হইল না, কারণ কুকুরটি দেখিতে 
ভাল বলিয়া! অনেকেই, বিশেষতঃ বালিকার, তাহার পানে চাহিয়া 
দেখিত। 

ইহ্ণার৷ শরৎকে ছাড়াইয়| কিয়দদর অগ্রসর হইলে, মেয়েট 
বর্ষায়সীকে কি রলিল। উভয়ে সেখানে দীড়াইয়৷ পিছু ফিরিয়া 
টাহিলেন | কি বলাবলি করিতে লাগিলেন । তাহার! হইজনে, 
কম্কর গথ হইতে ঘাসে নামিয়া, ধীরে ধীরে শরতের বেঞ্চির নিকট 
আমিয়৷ পৌছিলেন। 

বৃদ্ধা শরতের পানে চাহিয়! শ্মিতমুখে বলিলেন--প্বড় সুন্দর 
কুকুরটি ত!৮ | 

শরৎ তৎক্ষণাৎ টুপি খুলিয়া! দীড়াইয়! উঠিল। বলিল__ 
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তাহাতে আহ্লাদিত হইলাম ) 

বৃদ্ধা বলিলেন__-"আমরা! এখানে একটু বসিতে পারি? 
কুকুরাটকে একটু আদর করিতে পারি ?” 

শরৎ বলিল-__0) ০9215, 10৮05 জ০1এ £1৩ 
01 £162%0: 01629015,* (নিশ্চয় । ইহার চেয়ে আর কিছুই 
আমাকে অধিক আনন্দদান করিবে না )-_বলিতে বলিতে শরৎ 
স্তস্থিত পাইপটি উবুড় করিয় বেঞ্চির গায়ে ঠুকিল, খানিকটা 
আধপোড়া তামাক ঘাসের উপর পড়িয়া ধূমত্যাগ করিতে 
লাগিল। 

মনিবকে দীড়াইতে দেখিয়া কুকুরটিও বেঞ্চির উপর দীড়াইয়া 
উঠিয়াছিল। মহিলাটি বালিকা সহ বেঞ্চিতে বসিলেন--শরৎও 
বেঞ্চির প্রীস্তভাগে বদিল। বৃদ্ধা কুকুরটিকে কোলে করিয়া! 
লইলেন, মেয়েটি নীরবে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 

টৌবি বৃদ্ধার কোল হইতে নামিয়৷ মনিবের কাছে আসিবার 
জন্ত একটু চঞ্চল হুইয়। উঠিল। বৃদ্ধা তাহাকে জোর করিয়া! 
ধরিয়া রহিলেন। টৌবি প্রশ্নপূর্ণ নয়নে শরতের দিকে চাহিতে 
লাগিন-_-তাহার ভাবখানা! যেন--”কে এরা? আমায় এমন 
কর্ছে কেন? নামতে দিচ্ছে না ষে!-_দেব ঘযাক করে এক 
কামড়? সেটা বোধ হয় একটু অসভ্যতা হবে--না, কি? কিছু 
বল না কেন?” 

মেয়েটি ইতিমধ্যে কুকুরের বামকর্ণ ধরিয়া, তাহার প্রান্তভাগের 
লোমগুলি সরাইয়া, বলিল--“মা, দেখ ।” 
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মহিলাটি ঝু'কিয়া দেখিতে লাগিলেন । শরৎও দেখি, কাটি 
সেথানে একটি ছুয়ানি পরিমাণ কাটা । লোমে ঢাক1 থাকে 
বলিয়া! দেখা যায় নাঁ। মহিলাটি কনার পানে চাহিয়া মৃহুত্বরে 
বলিলেন__দ্ঠিক |” 

ব্যাপারটা কি, শরৎ কিছুই বুঝিতে পারিল না । তাহার মনে 
একটা আশঙ্কা জাগিয়া৷ উঠিল-_-তবে কি ইহাদেরই কুকুর 
নাকি? 

টোবিকে কোল হইতে নামাইয়া মহিলাটি মিষ্টন্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আপনি কি একজন ভারতবর্ষীয় ছাত্র 1” 

কুকুরটি হারাইবার আশঙ্কায় শরতের মুখ শুকাইয়! গিয়াছিল। 
সে ঢোক গিলিয়া বলিল-_-”আক্ঞা হ্যা |” 

“কি পড়েন আপনি ?” 


"আইন পড়ি ।” 
“কোথা? লিন্কন্স ইন্‌? সেখানে আমার একটি ভাইপোও 
পড়ে ।” 


"না, আমি গ্রেজ ইনে পড়ি ।” 

"বেশ বেশ । কতর্দিন এ দেশে আছেন 1-_-আপনাকে এ সব 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি বলিয়া! আপনি বিরক্ত হইতেছেন না ত?” 

“না না-_বিরক্তির কথ! কি! আমার সম্বন্ধে আপনি জিজ্ঞান্থু 
হইয়াছেন ইহা! ত আমার গৌরবের বিষয় । আমি এ দেশে 
আঠারো মাসের উপর আছি।” ৰ 

মহিলাটি কয়েক মুহুর্ত নীরব রহিলেন। শরৎ ভাবিতে 
লাগিল, এইবার বোধ হয় কুকুরের কথ! জিজ্ঞাসা করিবে ! 


০ 
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তাহাই হইল। মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আচ্ছা, এ 
কুকুরটির বয়ম কত?” 

“তাহা ত ঠিক জানি না। বছরখানেকের হইবে বোধ হয়» 
_ শকুকুরটি বেশ শান্ত! আচ্ছা, এটি কি আপনি কিনিয়া- 
ছিলেন? না, কোনও বন্ধু আপনাকে উপহার দিয়াছিলেন ?” 

শরৎকুমার বুঝিল, এইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । মুহূর্তের 
জন্ত তাহার মনে প্রলোভন হইল-_মিথ্যা করিয়া বলি, কিনিয়া- 
ছিলাম। আমায় ধরে কে? 

কিন্তু সে প্রবৃত্তি তাহার হইল না। সে বলিল--কুকুরটি 
আমি কুড়াইয়৷ পাইয়াছিলাম।” 

মেয়েটি এতক্ষণ শরতের সঙ্গে কোনও কথা কহে নাই। 
এবার আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল-_.“কোথায় পাইয়াছিলেন 1” 

শরৎ গম্ভীরভাবে বলিল-৮"এইথানেই পাইয়াছিলাম। এই 
বেঞ্চির উপর, পাঁচ মাস হইল, কুকুরটি বসিয়া ছিল। তখন ঝুপ, 
ঝুপ করিয়া বরফ পড়িতেছে। কুকুরটি এই বেঞ্চির উপর বসিয়া 
ছিল, এ অঞ্চলে জনপ্রাণী কেহ ছিল না। আমি কুকুরটিকে 
বাড়ী লইঘ্পা গিয়াছিলাম-_নহিলে এখানেই সেদিন মরিয়া 
যাইত ।” 
শরৎ নীরব হইল। ভাছার নিশ্বা ঘন :ঘন পড়িতেছিল। 
তাহার মনে হইল সে যেন চৌর্য্যাপরাধে , অভিযুক্ত-_আদালতে 
জবাব দিতেছে। মেয়েটি ও তাহার মার্তাঁ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় 
করিলেন। ্‌ 

শরং তখন ভাড়াতাড়ি বলিল-_ণআমি উহাকে বাড়ী লইয়া 


কুকুর-ছান। ৮৩ 


গিয়া, আগুনের কাছে রাখিয়া, খাবার দিয়া উহার প্রাণ বাচাই- 
লাম। পরদিন ডেলি টেলিগ্রাফ, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলাম। 
তিন দিন উপর্যপরি সে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল, অনেক 
চিঠি পাইয়াছিলাম, কিন্তু ধাহার কুকুর তাহার কোন সন্ধান 
পাইলাম ন1।” ণঁ 

শরৎকুমারের মুখ তখন ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে । বদ্ধা 
তাহার মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন__ 
“কুকুরের গলায় কলার ছিল না, নয়?” 

শরৎ বলিল--“না। কলারে যদি কুকুরের মালিকের না 
ঠিকানা লেখা থাকিত, তাহা হইলে কাগজে আমায় বিজ্ঞাপন 
দিতে হইত না।” 

মেয়েটি বলিল-_“কুকুর শিকলে বাধা ছিল। কলার এঁকটু 
চিল! ছিল। মাথা গলাইয়৷ পঙ্লীয় |” 

শরৎ বলিল--“কুকুর কি আপনার ?” 

মহিলাটি বলিলেন-_দা । আমার কন্তারই এ কুকুর। শুধু 
চেহার! দেখিয়া আমি বলিতেছি না। যখন কুকুর হারাইয়াছিল, 
তাহার মাস ছই পুর্বে একটা বিড়াল ইহার বা কাণে কামড়াইয়া 
সরা হয়। ০৮এর কাছে পাঠাইতে 
রগ একটুখানি কাটিয়া দিয়াছিল। এই দেখুন 
না*__বলিয়া টোধির কাণটি হইতে লোম সরাইয়! সেই ছয়ানি 
পরিমাণ কাটাটুকু তিনি দেখাইলেন। 

বৃদ্ধা আবার বলিলেন-__“কুকুর হারাইবার পর [10158 এক 
সপ্তাহ কাল আমর! বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম, কিন্তু কুকুরের কোন 
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সন্ধান পাই নাই। তাহার পর কুকুর পাইবার আশা ত্যাগ 
করিনা আমরা ফ্রান্সে চলিয়া যাই। এক সপ্তাহ মাত্র আমরা 
সেখান হইতে ফিরিয়াছি।” | 

শরৎ বলিল--“আমি 11095 দেখি নাই ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন-__প্নিশ্চয়ই আপনি দেখেন নাই। দেখিলে, 
তখনই আমার কুকুরটি ফিরিয়৷ পাইতাম । এখন কুকুরটি কি-_” 

শরৎ বলিল-পনিশ্চয়। আপনাদের কুকুর- আপনার! লউন।* 

বৃদ্ধা বলিলেন-_কিন্ত--আপনি-_কুকুরটিকে এই পীচমাস 
পুধিয়াছেন, উহার উপর নিশ্চয়ই আপনার মায়া বসিয়া! গিয়াছে। 
এ ক্ষেত্রে, কুকুরটি আপনার নিকট হইতে লওয়া ত আমাদের 
উচিত হইবে না। কি বলিস ফোরা?” 

ফেরা কুকুরটিকে বুকে চাপিয়! ব্যাকুল নয়নে শরতের পানে 
চাহিয়া! রহিল। বলিল-_“কুকুরটি ছাড়িতে আপনার কি 
বড় ছুঃখ হইবে মহাশয়? তা যদি না হয় তবে আমায় দিন। 
, ইহাকে আমি বড়ই ভালবাসিতাম--এ পাঁচমাস ধরিয়া ইহার 
জরন্ত আমার মন ফেমন করিয়াছে ।” 

বৃদ্ধ! বলিলেন__“তা৷ বধার্থ, কুকুর হারাইবার পর দিন 
ফোরা খায় নাই। সেই অবধি বখন তখন কুকুরটির কথাই 
বলে। আজ প্রীতেও--” 

শরৎ বলিল--"বেশ ত, কুকুর লউন।* 

বৃদ্ধ বলিলেন_-“কিন্ত ফোরা--সেট! কি উচিত হইবে? এ 
কুকুর উনি অতদিন পুষিয়াছেন, উনিই রাখুন । আমি তোমাকে 
ভাল কুকুর কিনিয়। দিব-_এর চেয়েও খুব সুন্দর 
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ফোর চক্ষু ছল ছল করিয়া বলিল--“না মা, অন্য কুকুর 
'আমার চাই না। এই কুকুরই আমার সব চেয়ে ভাল। উনিত 
দিতেছেন। ওর কিছুই হুঃখ হইবে না বলিতেছেন। নয় 
মহাশয় ?” 

শরৎ বলিল__“তোমার কুকুর তুমি লও |” 

বৃদ্ধা তখন শরৎকে মিষ্ট কথায় অনেক ধন্যবাদ দিতে লাগি- 
লেন। নিজের নাম ঠিকানা-যুক্ত একথানি কার্ড বাহির করিয়া 
তাহাকে দিলেন। শরতের সঙ্গে কার্ড ছিল না-_তাহার নাম 
ঠিকানা বৃদ্ধা লিখিয়া লইলেন। শেষে বলিলেন--“আপনি এখন 
কোন কাধে ব্যস্ত আছেন কি?” 

দ্না।” 

“1111 5০0 00 85 2 ৬০] ৫762 2০৮ 

(আপনি কি আমাদের উপর খুব একটা অন্ুগুহ করিবেন? 

দ[+া। 2 ৮০ 9০:৮109.* (আমি আপনার আজ্ঞাৰহ 3 

“আমাদের যদি বাড়ী পৌছাইয়া দেন, তবে বড় উপকৃত হুই।” 

“বেশ ত। যখন বলিবেন।” 

“তবে আস্মন। আমার গাড়ী বাহিরে দীড়াইয়া আছে ।” 

ফোর1 কুকুরটিকে কোল হইতে নামাইয়া দিল। তখন 
সকলে ফটকের দিকে চলিলেন। 

মহিলাটিকে হাত ধরিয়৷ শরৎ মোটর কারে উঠাইয়া দিল। 
তাহার পর টোবিকে উঠাইয়া দিল, কিন্তু তনুহূর্তে সে তুড়ক 
করিয়া লাফাইয়! নামিয়৷ পড়িল। দ্বিতীয়বার তাহাকে শরৎ ধরিবা- 
মাত্র, সে আঁচড়-পিচড় করিতে লাগিল-_কিছুতেই উঠিবে না। 
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আকুলভাবে শরতের মুখের পানে চাহিয়! যেন বলিতে লাগিল 
--*কোথায় পাঠাচ্ছ আমায় ?* 

বৃদ্ধা--ইহার নাম মিসেন্‌ কলিন্ম__বলিলেন__“মিষ্টার বাগচী 
আপনি উঠিয়া বন্থুন দেখি, কুকুর আপনিই উঠিবে।” 

শরৎ তখন কারে উঠিল। টোবিও তুড়্‌ক করিয়া লাফাইয়! 
পা-দানে উঠিল, পা-দান হইতে ভিতরে উঠিয়া মনিবের পায়ের 
কাছটিতে বসিয়া রহিল। 

মিসেস্‌ কলিন্স বলিলেন-__“পথে একস্থানে এক মিনিটের 
জন্ত একটু কায আছে।»-বলিয়া চালককে একট! ঠিকানা 
বলিয়! দিলেন। 

গাড়ী ছুটিল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা বাড়ীর সন্দুখে দীড়াইল 
বাহিরে সাঠুনবোর্ড রহিয়াছে 

ঠ[0501২05 170414, 
$6611108 ১01601. 

অর্ধ মিনিট পরে র্যাপ্াল আসিয়া টুপী খুলিয়া ঁড়াইল। 

মিসেস্‌ কলিন্স তাহাকে বলিলেন-“মিষ্টার র্যাগ্ডাল, তোমার 
মনে পড়ে কি, একটি ছোট কুকুর তোমায় চিকিৎসার জন্য 
পাঠাইয়াছিলাম 1” 

মনে পড়ে বৈ কি।” 

“কবে সে?” 

“বোধ হয় নভেম্বর মাসে ।” 

দিসেম্‌ কলিব্প বলিলেন_-পকি হইয়াছিল কুকুরটির বল 
দেখি?” 


কুকর-ছানা ৮ 


“কাণে ঘা হইয়াছিল। গুনিয়াছিলাম, বিড়ালে তাহাকে 
কামড়াইয়! দিয়াছিল। কাণটি আমি খানিক কাটিয়! দিয়াছিলাম। 
__এইটিই কি সেই কুকুর ?* 

“তোমার কি বিশ্বাস ?” 

“আমার বিশ্বাস, এইটিই। ঠিক সেই রকম দেখিতে--তবে 
এখন একটু বড় হইয়াছে ।” 

মিসেস্‌ কলিন্দ বলিলেন-_হা মিষ্টার র্যাগডল, এই কুকুরটিই 
বটে।-_- আচ্ছা, ধন্তবাদ। গুড আফটারম্থন।” 

র্যাণ্ডাল পুনর্ববার অভিবাদন করিল। 

মিসেস, কলিন্স চালককে হুকুম (্রিলেন_-“বাড়ী।”__ মোটর 
আবার ছুটিল। . 

শরৎ এতক্ষণ নত মন্তকে বসিয়। ছিল। -”** বলিল-- 
“মিসেস, কলিন্স, ইহার কিছুই প্রয়ো্স ছিল না। 
বলিয়াছিলেন আপনার কুকুর, ইহাই যথেষ্ট ছিল, /% 

মিসেস, কলিল বলিলেন-_পনিশ্য়__নিশ্চু্ হবে, 
জানেন, আমরা আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত। সেই ছুই 

মোটর কার বাড়ী আসিয়া! পৌঁছিল। শরৎ পি 
রীজেন্টদ্‌ পার্কের অতি নিকট-_রান্তার এ পার ওপার 

দা বলিলেন-_“আজ আমরা আপনাকে বড়ই শষ 
মিষ্টার বাগচী। আমন, একটু চা খাইয়া যান।» 

শরৎ প্রথমে আপত্তি করিল । অবশেষে সম্মত হইয়া ইহাদের 
সহিত বাড়ীর মধ্যে গেল। 

অল্লক্ষণ পরেই চা আমিল। টোবি এতক্ষণ শরতের কাছ 





৮৮ পত্রপুষ্প 


ঘেঁসিয়া ছিল। পরের বাড়ী আপিয়! নূতন লোকের মাঝে পড়িয়া 
সে ভারি অপ্রতিভ হইয়া রহিয়াছে । বাড়ীতে চ! পানের সময় এত 
যে তাহার লক্ষবন্ষ-_-এখানে তাহার কিছুই নাই। 
শরৎ মাঝে মাঝে টোবির পানে চাহিতেছে, আর তাহার বুকের 
ভিতরটা হু করিয়া উঠিতেছে। যদি সে প্রথমাবধি জানিতে 
পারিত যে পাঁচ মাস পরে কুকুরটিকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, 
তবে তাহার প্রতি এতথানি মায়! জন্মিতে দিত না-যাক, এখন 
আর গতানুশৌচনা করিয়া! কি হইবে? 
মিসেস্‌ কলিন্স শরতের মনের 'ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
চা পান শেষ হইলে কন্তাকে শনি কক্ষান্তরে ডাকিয়া লইয়। গিয়া 
আবার অনেক করিয়! বুঝাইলেন, কিন্তু ফোর কিছুতেই তাহার 
দাবী ছাড়ি” লনা। ইতিমধ্যে চেনও কলার কিনিবার 
্- সে দোকানেন্পাঠাইয়া দিয়াছে। 
+লাখ। আসিবামাত্র ফোরা টোবির গল! হইতে পুরাতন 
1 খুলিয়া! শরতের হাতে দিল। নূতন কলার পরিতে টোবি 
আপত্তি করিতে লাগিল, কিন্ত ছোট কুকুর, অত বড় মেয়ের 
লে জোরে সে পারিবে কেন? ফ্োরা তাহার গলায় নৃতন 
চেন ও কলার দিয়া, সোফার পায়ায় তাহাকে বীধিল। 
শরৎ উঠিয়া ধীড়াইল, বলিল-_“মিসেস্‌ কলিন্স, এখন তবে 
বিদায় লই |” 
মিসেম্‌ কলিব্ম বলিলেন--”"এখনি যাইবেন ?” 
টোবির দিকে শরৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়া ছিল। ফের 
আলিয়া তাহার সহিত করমর্দন করিয়৷ ষলিল--“আপনার দয়া 


কুকুর-ছানা ৮৯ 
কখনও আমি ভুলিব না। কুকুরটি লইলাম বলিয়৷ আমার 
অপরাধ গ্রহণ করিবেন না, মিষ্টার বাগচী 1” 

শরৎ বলিল-_"অপরাধ কিসের 1*-_তাহার ইচ্ছা হইল, 
কুকুরকে যত্বে রাখিবার জন্য ফৌোরাকে একটু অনুরোধ জানায়; 
কিন্তু তাহার বুকটা কেমন করিতে লাগিল, মুখ দিয়! কথা বাহির 
করিতে পারিল না। 

মিসেস্‌ কলিন্স বলিলেন_-৭গুড.বাই মিষ্টার বাগচী । আপনার 
সৌজন্তে আমি বাস্তবিকই মুগ্ধ হইলাম। আপনাকে পৌছাইয়া 
দিবার জন্য আমার কার অপেক্ষা করিয়া আছে।” 

শরৎ বলিল-_“ধন্তবাদ। কারে প্রয়োজন নাই, আমি হাটিয়াই 
বাড়ী যাইব। এই কাছেই ত। গুডবাই ।”» 

শরৎ কক্ষের বাহির হইবামাত্র টোৰি ঝড়াং ঝড়াং করিয়া চেনে 
হ্যাচকা টান দিতে দিতে উচ্চ চীৎকার আরম্ভ করিল 4 
দিয়া নামিতে শরতের পা কাপিতে লাগিল। সিডির “বটাঁ 
ধরিয়া কোনও মতে সে নামিতে লাগিল । টোবির ব্যাকুল ঞ 
তাহার কর্ণে যেন গলিত লৌছের মত প্রবেশ করিতেছিল। ভ্রিতল: 
হইতে দ্বিতলে, দ্বিতল হইকে একতলে নামিয়া, টুপি ও ছড়ি 
লইবার জন্য শরৎ হলে গিয়া ফাড়াইল। টোৌবির ব্যাকুল 
ক্রন্দনের স্বর তখনও তাহার কাণে আদিতেছে। 

গৃহভৃত্য টুপী ও ছড়িটি তাহার হাতে দিয়া, দ্বার খুলিয়া, 
তাহাকে অভিবাদন করিল। রাজপথে পৌছিয়া, শরৎ ক্রুতবেগে 
বাসার দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। 


রাকাআত 


৯৬ পত্রপুষ্প 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ৰাসায় পৌছিয়া, ল্যাচ্‌-কী দিয়া দরজা খুলিয়া, টুপী ছড়ি হলে 
ছাড়িয়া শরৎকুমার একবারে দ্বিতলে নিজ শয়ন-কক্ষে গিয়া দ্বার 
বন্ধ করিয়া দিল। দর্পণে হঠাৎ নিজ প্রতিবিষ্ব দেখিয়! ভাবিল, 
“কারু সঙ্গে যে দেখা হয়নি সে ভালই হয়েছে।”_-তাহার চস্ষু 
বমিয়া গিয়াছে, ছলছল করিতেছে, ওষ্টফুগল কীপিয়! কীপিয়া 
উঠিতেছে। 

কোট এবং কামিজের কলার খুলিয়। ফেলিয়া, একট! আরাম 
চৌকিতে শরৎ এলাইয়! পড়িল । তাহাদের বাড়ীতে সিড়ি নাঁমিবার 
সময় হলে দীড়াইয়া। টোবির যে হৃদয়বিদারক ক্রন্দন সে শুনিয়া 
আসিয়াছিল, তাহাই অবিশ্রান্তভাবে তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল। খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়৷ শরৎকুমার চেয়ারে 
পড়িয়া রহিল। কল্পনায় দেখিতে পাইল, তাহাদের বাড়ীতে টোবি 
বাধা রহিয়াছে, বসিয়া হোহোহে! করিয়। ক্রমাগত কাদিতেছে, 
কিছুতেই শান্ত হইতেছে না। ভাবিতে ভাবিতে শরতের চক্ষু 
দিয়া টপ, টপ, করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

তাড়াভাড়ি শরৎ রুমাল বাহির করিয়া চোখের জল মুছিয়া 
ফ্কেলিল। তাহার মনে হইল--আমি একি করিতেছি !-_ 
কাদিতেছি।- পুরুষ মানুষ হইয়া, নিউ মত কীাদি- 
তেছি!--ছি ছি।-_ 

শরৎ তখন বাঁড়া দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়! রি ৷ পকেট 
হইতে পাইপ ও তামাক বাহির করিয়া, জানালার কাছে ধীড়া- 


কুকুর-হছানা ৯১ 


ইয়া সাজিতে লাঁগিল। যেন কিছুই হয়নাই, এই ভাঁবট! 
মনের ভিতর আকড়িয়া ধরিয়া, গুণ গুণ করিয়া একটা ইংরাজি 
হাসির গান গাহিতে গাহিতে তালে তালে কার্পেটের উপর পা 
ঠুকিতে লাগিল। 

পাইপ সাজা হইলে, দেশলাইয়ের জন্ত কোটের পকেটে হাত 
দিতেই টোবির কলারটি হাতে ঠেকিল। সেটি বাহির করিয়া 
ম্যাট ল্‌ শেল্ফের উপর রাখিতে রাখিতে, আবার তাহার চক্ষু জল- 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। সাজা! পাইপটি তখন সে মেঝের উপর ছুড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়া, চেয়ারে বসিয়া পড়িল; দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
আবার কাদিতে লাগিল। 


গু ৪ ষ্ ৪ 


রাত্রি সাড়ে সাতটার সময়, ল্যাগ্ডলেডি আসিয়া শরতের শয়ন- 
কক্ষের দ্বারে আঘাত করিয়া বলিল “মহাশয়, আপনার খাবার 
লইয়া আসিব কি ?” 

শরৎ পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বাসায় আজ থাইবে 
না)--পরিবেষণ করিবার সময় ল্যাগুলেডি নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা 
করিবে টোবি কোথায় গেল, কি হইল, ইত্যাদি। সে সময় বদি 
নিজকে সামলাইতে না৷ পারে 1--ল্যাগুলেডির সাক্ষাতে--সে বড় 
লজ্জা । কাল তখন যাহা হয় হইবে। তাই শরৎ উত্তর করিল-_ 
“না মিসেস্‌ জোব্স--আমি এখনই বাহিরে যাইতেছি, বাড়ীতে 
খাইৰ না।» 

ল্যাগুলেডি মনে করিল, বোধ হয় বাহিরে কোথাও নিমন্ত্রণ 


আছে। খাবারটা বীচিয়া গেল__সে খুসীই হইল। জিজ্ঞাসা 
করিল-_"টোবির জন্ কিছু থাবার রাখিব কি?” 

“না, প্রয়োজন হইবে না» 

ল্যাগুলেডি মনে করিল, টোবিও তবে মনিবের সঙ্গে যাইবে, 
সেইথানে খাইয়া! আসিবে । পূর্বে এক্সপ মাঝে মাঝে হইয়াছে । 
জিজ্ঞাসা করিল-“অপনার ফিরিতে কত রাত্রি হইবে মহা 
শয়?” 

“এগারোটা | 

“আচ্ছা, তবে দরজায় তালাবন্ধ করিব না, হলে মোমবাতি 
জালিয়া রাখিব ।” 

প্ধন্যবাদ, মিসেম্‌ জোম্স 1% 

মুখ হাত ধুইয়া শরৎকুমার বাহির হইল। ভাবিল, যাই, 
হাইডপার্কে গিয়া বসিয়৷ থাকি। সেই দিকের একখানা অমনিবস 
যাইতেছিল, শরৎ লাফাইয় তাহাতেই আরোহণ করিল। রীজে- 
ণ্টস্‌ পার্কের নিকটবর্তী হুইয়া তাহার কি মনে হইল, অম্নিবস্‌ 
হইতে সে নামিয়। পড়িল। মিসেস. কলিন্সের বাড়ীর দিকে 
চলিতে লাগিল। 

সে বাড়ীর সম্মুখে পৌছিয়া, রাস্তার অপর পার হইতে, ত্রিতলে 
যে ঘরটিতে সে বসিয়া চা পান করিয়াছিল, সেই ঘরটির পানে 
চাহিয়া রহিল। খোল! জানাল! দিয়া আলোক বাহির হইতেছে, 
কে পিয়ানে! বাজাইতেছে, সে শব আসিতেছে | টোবির কান্নার 
শব আসিতেছে ন!। 

শরৎ ভাবিল, কাদিয়! কীদিয়! এতক্ষণে বোধ হয় চুপ, করি- 
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য়াছে। চিরদিনকি আর কেহ কাদে? মাহুযেই কাদে না, 
তা কুকুর! 

শরৎ ধীরে ধীরে গৃহদ্বারের নিকট গিয়া জাড়াইল। দ্বারলগ্ন 
বিদ্যুতের বোতামটি টিপিল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে একজন দাসী বাহির হইয়া আসিল। 

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল__«এ বাড়ীতে একটি নৃতন কুকুর আজ 
আসিয়াছে, জান ত ?” 

দাসী বলিল-_“জানি | 

"সেটি-_পূর্বে--আমার কাছেই ছিল। আমিই বিকালে 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম--” 

দাসী বাধা দিয়া বলিল-_“জানি মহাশয়! আপনাকে দেখি- 
মাছি। আমিই চ1 আনিয়াছিলাম।” 

"ওঃ-_তুমি? আচ্ছা, দেখ আমি চলিয়া যাইবার সমর 
কুকুরটি বড়ই কাদিতে লাগিল। এখন আর কাদিতেছে না ত?” 

“না, এখন আর কাদিতেছে না। আপনি: চলিয়! যাওয়ার 
পর অনেকক্ষণ কীদিয়াছিল। মিস ফ্োরা তাহাকে কত আদর 
করিতে লাগিলেন, কেক্‌, বিস্কুট এ সব খাইতে দিলেন, কিছুই 
খাইল না। থানিক পরে চুপ করিল বটে-_কিন্ত মাঝে মাঝে 
এখনও এক একবার হোউ হোউ করিয়া কাদিয়! উঠিতেছে।” 

কষ্টে অশ্ররোধ করিয়া শরৎ জিজ্ঞাস করিল-_“এখন ক্ছি 
থাইয়াছে কি?” 

"তাহা! ত আমি জানি না মহাশয় । তবে মিদ্‌ ফোরা রারা- 

ঘরে আসিয়া! খানিকট! কোল্ড ফাঁউল আর থানিকটা৷ রাইস্‌ পুডিং 
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এই কতক্ষণ হইল লইয়! গিয়াছেন।-_-আপনি কি ভিতরে আসি- 
বেন? গৃহিণী ঠাকুরাণীকে সংবাদ দিব 1” 

শরৎ তাড়াতাড়ি বলিল__“না-_না_-এখন আমি ভিতরে 
যাইব না । আমি অন্য কাষে যাইতেছি। গুড, নাইট ।” 

“গুড, নাইট মহাশয়”-_বলিয়া দাসী দ্বার রুদ্ধ করিল। শরৎ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরপদে একটি ফটক পার হইয়া রীজেন্টস্‌ 
পার্কের ভিতরেই প্রবেশ করিল | এ সময় হাইড. পার্কে যেরূপ 
জনত1, এখানে সেরূপ নহে । তবে আলোও জলিতেছে, এখানে 
ওখানে লৌকজনও বেড়াইতেছে। শরৎ খুঁজিয়া খুঁজিয়া সেই 
বেঞ্চিতে গিয়া বসিল। বসিয়! ভাবিল-_-“আশ্চর্য্য! এখানেই 
তাকে পেয়েছিলাম, এখানেই হারালাম ।”-_রুমাল বাহির করিয়া 
শরৎ চক্ষু মুছিল। 

বসিয়৷ বসিয়া কত কথাই সে ভাবিতে লাগিল। এই পাচ 
মাস কুকুরটি কবে কি করিয়াছিল, সমস্ত একে একে তাহার 
স্মরণ হইতে লাগিল। প্রতিদিন যখন সে প্রাতরাশের পর বাহির 
হইত, টোবিও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে চাহিত। জোর করিয়! 
তাহাকে ভিতরে পূরিয়া দরজা টানিয়৷ দিতে হইত। প্রতিদিন 
বিকালে যখন সে বাড়ী ফিরিত, দ্বার খুলিয়াই দেখিত, হলে 
টোবি চুপটি করিয়া বসিয়া আছে। সে প্রবেশ করিবামাত্র 
টোবির কি আনন্দ__কি লক্্রবন্ক্! ঠিক পাগলের মত ব্যব- 
হার করিত। চায়ের সময় বসিয়া! বসিয়া বিস্কট খাইত। প্রথমে 
শরৎ টোবির জন্য সন্ত দামে কুকুর-বিছুট কিনিয়া আনিয়া- 
ছিল। তাহার পর গুনিল, বিষুটের কারখানায় দিনাস্তে ঘর 
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ঝাঁট দিয়া যে সকল টুকরা ও গুঁড়ার্গাড়া জমা হয়, তাহ! দিয়াই 
কুকুর-বিষুট প্রস্তত হয়। সেই কথা শুনিয়া আর সে .টোবির 
জন্য কুকুর-বিষ্ুট কিনিত না_অধিক মূল্য দিয়া, মানুষ যে 
বিস্কুট খায়, তাহাই কিনিত। ডিনারের সময় টেবিলের নীচে 
টোবি চুপ করিয়া তাহার পায়ের কাছটিতে বসিয়া থাকিত,__ 
তাহার আহার শেষ হইবামাত্র কি রকম করিয়া জানিতে পারিত, 
বাহির হইয়া দীড়াইয়া লেজ নাড়িতে খাকিত। শরৎ তখন 
টোবির খাবারের প্লেট নামাইয়া দিত--টোবি খাইত। রোষ্ট 
ফাউল তাহার একটি প্রিয় খাদ্য ছিল । দাসী বলিয়াছে, ফোর! 
তাহার জন্য রান্নাঘর হইতে ফাউল লইয়া গিয়াছে-_কিস্তু টোবি 
খাইবে কি? সন্দেহ। একদিনের কথা মনে পড়িল, তখন 
মাসখানেক টোবি আসিয়াছে । শরতের বাহিরে ডিনারে নিমন্ত্রণ 
ছিল। রাত্রি দশটার সময় যখন বাড়ী ফিরিল, ল্যাগুলেডি 
তাহাকে বলিল__“মহাশয়, আপনার কুকুরটি অদ্ভুত। আমরা 
খাইয়া, প্লেট ভরিয়। থাবার আনিয়া টোবিকে দিলাম, সে স্পর্শও 
করিল না। খালি বাড়ীময় আপনাকে খু'জিয়া খু'জিয়া বেড়াই- 
যাছে। শেষে আপনার বসিবার ঘরে, খাবারপ্ুদ্ধ তাহাকে বন্ধ 
করিয়া রাখিয়াছি, এখন যদ্দি থাইয়া থাকে ত বলিতে পারি ন1।” 
_-শরৎ বসিবার় ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র টোবি মহা! লক্ষ 
বন্ফ করিতে লাগিল। শুধু লম্বন্ফ নয়-_ উল্লাসে চীৎকার 
করিতে করিতে লশক্ফবন্ফ--যেন বলিতেছে--“কোথায় গিয়ে- 
ছিলে বল দেখিন।-আমি ত মনে করেছিলাম-__আমার চির- 
দিনের জন্যে ফেলে চলে গেছ--আর তোমায় দেখতে পাব ' 
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না ।”__উত্তেজন! কতকট! প্রশমিত হইলে, তখন টোবি আহারে 
মন দিল) পূর্বের তাহা সপর্শও করে নাই ।-_শরৎ আবার অশ্রু- 
মোচন করিল। 

ঘড়ি খুলিয়! দেখিল, রাত্রি প্রায় ১১টা বাজে । ১১টার সময় 
ফটক বন্ধ করিয়া দিবে। শরৎ উঠিল। | 

বাড়ী গিয়! সে শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। ঘুম কি আর 
আসিতে চায়? প্রায় সমস্ত রাত্রি ছটফট করিয়া, শেষে 
ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িল । 

পরদিন বেল! ৮টার সময় নিদ্রাভঙ্গ হইলে অভ্যাসমত 
গৃহকোণস্থিত টোবির গুইবার টুকৃরীটির দিকে তাহার চক্ষু গেল। 
সেটি আজ শৃন্ ! অন্যদিন দেখে, টোবি তাহার মধ্যে গুটিনুটি 
হইয়া ঘুমাইতেছে। শরৎ ডাকে--”টোবি--টোবি--ট্যাব,1৮-_ 
টোবি অমনি ছুটিয়া পালস্কের নিকটে আসে, আগের পা ছুটি 
বিছানার ধারে তুলিয়! দিয়া ফৌোস্‌ ফোস্‌ করিতে থাকে, শরৎ 
তাহাকে একটু আদর করে। আজ আর আদর লইতে আসি- 
বার কেহ নাই। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শরৎ শব্যা ত্যাগ করিল। মুখ হাত 
ধুইয়া, পোষাক পরিতে আরম্ভ করিল। কোটটিতে স্থানে স্থানে 
টোবির শাদা রেীয়া লাগিয়! রহিয়াছে। প্রত্যহ প্রাতে বুরুষ 
দিয়া সেই রৌয়াগুলি ঝাড়িয়! কোটটি শরৎ গায়ে দেয় । আজও 
রৌয়া ঝাড়িতে লাগিল। বাড়িতে ঝাড়িতে তাহার মনে হইল-_ 
“আজই শেষকাল থেকে আর কারু রোযা কোট থেকে 
ঝাঁড়তে হবে না ।” 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সারাদিন শরৎকুমারের যে কেমন করিয়া কাটিল, তাহা বর্ণনা 
কর নিশ্রয়োজন। টেম্প্লে গিয়া আইনের লেকৃচার শোনা, 
লাইব্রেরিতে গিয়া পাঠ, কমন-রুমে গিয়! বিশ্রাম, _প্রতিদিনের 
নির্দিষ্ট সকল কর্পগুলিই যন্ত্রটালিত মত সে করিয়া গেল। যখন 
বাড়ী ফিরিবার সময় হইল, তখন মনে হইল, আজ ত দ্বারটি 
খুলিবামান্তর টোবি আমার গায়ে ঝাপাইয়া পড়িবে না!-_তাই 
বাড়ী বাইতে তাহার প্রাণ চাহিল না, একটা রেষ্টোরণয় চা পান 
করিয়া হাইভ. পার্কে বেড়াইতে গেল। 

সেখানে পৌছিয়া, একথানা বেঞ্চিতে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। 
ঘণ্টা খানেক থাকিয়৷ বড়ই বিরক্তি বোধ হইল। একবার ভাবিল 
বাড়ী যাই,--কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই, গিয়া ডিনার খাইয়! 
সকালে সকালে শুইয়া পড়ি। কিন্তু তাহাও ভাল লাগিল না। 
আজ ত খাইবার সময় টোবি আসিয়! তাহার পায়ের কাছটি 
ঘেসিয়! বসিয়া থাকিবে না! 

ধীরে ধীরে শরতকুমার হাইড পার্ক হইতে বাহির হইল । 
তখন সাতটা বাজিয়া গিয়াছে । দেওয়ালে থিয্লেটরের একটা 
বিজ্ঞাপন দেখিয়! তাহার মনে হইল, থিয়েটরে যাই, ঘণ্টা তিনেক 
ভূলিয়। থাকিব; তাহার পর কোনও রেষ্টোরণয় কিছু খাইয়া, 
বাড়ী গিয়া শয়ন করিব। 

আটটার সময় শরৎকুমার এক থিয়েটারে গিরা পৌঁছিল। 

অর্ধঘণ্টা পরে অভিনয় আরম্ভ হইল। শরৎ বসিয়৷ দেখিতে 


পৃ 
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লাগিল-_কিন্তু কি অভিনয় হইতেছে ভাল বুঝিতেই পারিল না। 
দেহ তাহার থিয়েটরে, মন যে আকাশ পাতাল ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছে! খানিক শোনে, আবার অন্যমনা! হইয়া যায়; 
আবার যখন শুনিতে আরম্ভ করে, তখন পূর্বের কথা কিছুই 
স্মরণ নাই। 

প্রায় দেড়ঘণ্টা কাল এইরূপে কাটিলে, বিরক্ত হইয়া! শরৎ- 
কুমার বাহির হইয়৷ পড়িল। তখন ক্ষুধাটা বেশ অনুভব করিল। 
আহার করিবার জন্য নিকটস্থ একটা রোষ্টোরণার দ্বার পর্য্যন্ত 
গেল_ গিয়। দীড়াইল। মনে মনে বলিল--"আমি ত থেতে 
যাচ্ছি-_কিন্তু টোবি !-_সে কি থেয়েছে 1” | 

তখন সে স্থির করিল, যাই, কল্যকার মত গিয়া দাসীটার 
কাছে একবার সন্ধান লই।--তৎক্ষণাৎ অম্নিবসে আরোহণ 
করিয়া, রাত্রি সাড়ে দশটার সময় সে মিসেস্‌ কলিঙ্গের বাড়ী 
গিয়া পৌছিল। 

আবার সেই দ্বারস্থ বিছ্যতের বোতামটি টিপিল; আবার 
একজন দাসী বাহির হইয়৷ আসিল,_-কিস্ত এ গত কল্যকার সে 
দাসী নহে, অন্ত রমণী। 

শরৎ তাহা বুঝিতে না পারিয়া বলিল-_"আমি সেই 
কুকুরটির কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম ।* 

দাসী জিজ্ঞাসা করিল--”কোন কুকুর ?” 

“সেই ষে কুকুরটি কাল আমার সঙ্গে আসিয়াছিল 1 

"কি হইয়াছে মেরী*--বলিতে বলিতে মিসেদ্‌ কলিক্স 
অগ্রসর হইয়। আমিলেন। শরৎকে দেখিয়া বলিলেন-_“ষিষ্টার 
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বাগচী !_ গুড ইভনিং। আসুন আম্ন। বাহিরে দীড়াইয়া 
কেন?” 

“গুড, ইভ.নিং*__বলিয়া শরৎ প্রবেশ করিল। মিসেস্‌ 
কলিন্সের সহিত করমর্দন করিতে করিতে বলিল--দক্ষমা 
করিবেন, এত রাত্রে আপনাকে বিরক্ত করিবার ইচ্ছা! আমার 
ছিল না। কুকুরটি কেমন আছে, সেইটুকু গুধু দাসীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ চলিয়া যাইবার অভিপ্রায় ছিল।” 

মিসেস্‌ কলিন্স বলিলেন--"উপরে আম্থুন। অনেক কথা 
আছে”-_বলিয়৷ তিনি অগ্রবর্তিনী হইলেন। 

অনেক কথা কি আছে শরং কিছুই আন্দাজ করিতে পারিল 
না। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সি'ড়ি উঠিয়া, একটি কক্ষে গ্রবেশ 
করিল। 

মিসেস্‌ কলিন্স একটি সোফায় বসিয়া, নিকটস্থ একটি 
চেয়ারে শরংকে বস্িতে ঈঙ্গিত করিলেন । 

শরৎ বসিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। কয়েক 
মুহূর্ত পরে মিসেস্‌ কলিন্স বলিলেন_-“আমাদের দ্বারা বড়ই 
অন্তায় হইয়া গিয়াছে, মিষ্টার বাগচী। কি বলিয়া আপনার 
নিকট ক্ষম! প্রার্থনা! করিব, ভাবিয়া পাইতেছি না ।* 

শরৎ শঙ্কিত ভাবে বলিল--প্কেন? কি হইয়াছে? 
টোবি কি--* রা 

. “পলাইয়া গিয়াছে ।” 
“কখন?” 
"আজ বৈকালে পীচটার সময়। আমর! কেহই বাড়ী 
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ছিলাম না। ফ্োরাকে লইয়া আমি সেপ্ট জেমসেস্‌ হলে 
কন্সার্ট গুনিতে গিয়াছিলাম। বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, 
কুকুরটি নাই। চেনটা যেমন বীধা ছিল, তেমনি বীধা 
রহিয়াছে, কিন্ত আধখানা ছেড়া |» 

শরৎ বলিয়া উঠিল-_-*তবে বোধ হয় আমার বাসাতেই 
গিয়াছে 1”- বলিয়াই সে অন্ুশোঁচনায় মরিয়া গেল। ভাবিল, 
ছি, ছি--কেন ওকথা বলিলাম? যদি গিয়া থাকে, গিয়াইছে; 
এখনি আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত লোক সঙ্গে 
দিবে হয়ত ! 

কিন্ত পর মুহূর্তেই তাহার সে ভাব নিবৃত্ত হইল। মিসেন্‌ 
কলিন্স বলিলেন--পনা মিষ্টার বাগচী, আপনার বাসায় যায় 
নাই। আমি তিনবার আপনার বাসায় লোক পাঠাইযাছিলাম।” 

শরৎ বলিল--প্তবে কোথায় গেল ?” 

মিসেস্‌ কলিন্স কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া, শেষে বলিলেন 
-ণআমার বোধ হয় কুকুরটি আর জীবিত নাই ।” 

শরৎ কদ্ধস্বাসে বলিল-_“জীবিত নাই! বলেন কি! কি 
করিয়! জানিলেন ?” 

প্বলিতেছি। কুকুরটি খুঁজিবার জন্য শুধু যে আপনার 
বানায় লোক পাঠাইয়াছিলাম, তাহা নয়। পথে চারিদিকে 
খবর লইবার জন্তও লোক নিযুক্ত করিয়াছিলাম। লোক 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আজ আন্দাজ ছয়টার সময়, এজোয়ার 
রোডের মোড়ে একটি শাদাকালে! কুকুর যাইতেছিল। নিকটস্থ 
এফটা কমাইয়ের দোকান হুইতে ছুইটা বড় বড় কুকুর ছুটিয়! 
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আসিয়া তাহাকে কামড়াইয়৷ মারিয়া ফেলে। সম্মুখের দোকানের 
লোকের1 বীচাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত সফল 
হয় নাই। কুকুরটি রক্তাক্ত কলেবরে মরিয়া সেখানে 
পড়িয়া ছিল-_-পুলিস আসিয়া, তাহার গলায় কোন কলার না 
দেখিয়া, কাহার কুকুর কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়া, মিউ- 
নিসিপ্যালিটির লোক ডাকিয়! তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছে ।” 

শরৎকুমারের বাক্য রুদ্ধ হইয়া! গিয়াছিল। বাম হস্তে, কপাল 
চাপিয়! ধরিয়া, মুখ নীচু করিয়া সে বসিয়া রহিল। 

মিসেম কলিন্স বলিলেন_-“আপনি এ সংবাদে অত্যন্ত 
ব্যথিত হইবেন বুঝিয়াও আপনাকে জানানই কর্তব্য মনে 
করিলাম। আমারই দোষে এটি ঘটিল। আমার উচিত ছিল, 
কল্যই ফ্োৌরাকে নিবারণ করা-_কুকুরটি তাহাকে লইতে না 
দেওয়া। কিন্তু তাহা আমি পারি নাই। কুকুরটি কল্য রাত্রে 
কিছুই খায় নাই--অন্ত দিনের বেলাও ফোর! তাহার মুখের 
কাছে প্লেট ভরিয়া! নানাবিধ খান আনিয়া ধরিয়াছিল, তাছা 
সে স্পর্শও করে নাই। তখনও আমি বলিয়াছিলাম-_ফো রা, 
কুকুরটি না খাইয়! মরিয়! যাইবে, যাহার কুকুর তাহাকে ফিরিয়া 
দিয়া আয়।-ফ্োর! কীদিতে লাগিল। বলিল-“না মা, 
কতক্ষণ আর ন! খাইয়! থাকিবে-_ক্ষুধা অসহ হইলে খাইবেই। 
কুকুরটি আমি দিব না ।/--তাহার চোখের জল দেখিয়৷ আবার 
আমার ছুর্বালত| আসিল। কর্তব্পথ হইতে ভ্রষ্ট হইলাম |” 

মিসেদ্‌ কলিক্স চুপ করিলেন। শরৎ যেমন বঙিয়াছিল, 
তেমনি রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মিসেস্‌ কলিন্স আবার বলিলেন 
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_্যাঁছা হইবার হইয় গিয়াছে, তাহার ত আর চারা নাই। 
আপনি আমায় ক্ষমা *করিতে পারিবেন কি না আমি খুব 
সন্দেহ করি ।--কিন্ত জানিবেন, আমি এ জগ্ত বড়ই ছুঃখ ও 
লজ্জা! অন্থভব করিতেছি। আমাদের কুকুরটিকে আপনি 
পাঁচমাস প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তাহার থোরাকী স্বরূপ 
আপনাকে টাক! দিবার প্রস্তাব করিয়া আপনাকে অপমান 
করিব না। তবে ষদি আপনি অন্থমতি করেন, আপনার 
দানম্বরূপ পাঁচগিনি আমি “ডগস্‌ হোমএর সাহাধ্যার্থ পাঠাইয়া 
দিই |” 

শরৎ এতক্ষণে মাথা তুলিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল-_“আপনি যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন” 

মিমেদ্‌ কলিন্স বলিলেন : প্রান্রি হইয়াছে, আমি আপনাকে 
বিলম্ব করাইব না মিষ্টার বাগচী । গুড. নাইট.” 

শরৎ দাঁড়াইয়া উঠিল। *গুড় নাইট. মিসেস, কলিন্স*-_ 
বলিয়া, মাতালের মত টলিতে টলিতে সে বিদায় গ্রহণ 
করিল। 

দশ মিনিটের পথ হাটিয়া আসিতে শরৎকুমারের আধঘন্টা 
লাগিয়। গেল। পা আর চলে না। একস্বানে ত সেপড়িয়! 
যাইবার মত হুইয়াছিল; নিকটে একটা বাড়ীর রেলিং ছিল, 
তাহাই ধরিয়া সে সামলাইয়া লইল। 

বাসায় পৌছিয়, হলে টুপি ও ছড়ি রাখিয়া, মোমবাতিটি 
হাতে করিয়া শরৎ উপরে গেল। শয়ন কক্ষের ত্বার খুলিয়া__ 
এ কি! 
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এ কি স্বপ্ন না সত্য! 

টোবি অক্ষতদেহে ঘরের মাঝখানে শুট রহিয্লাছে। শরৎকে 
দেখিয়! সে কষ্টে তাহার কাছে আসিয়া, লেজ নাড়িতে লাগিল। 
ছুই দিনের অনাহারে লক্ষবন্ফক করিবার শক্তি আর তাহার নাই! 

ণ্ট্যাবস-ট্যাব--আমার ট্যাব !*_-বলিতে বলিতে বিল্ময়ে 
আনন্দে দিশাহারা হইয়া শরৎ তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল। 
তখনও তাহার গলায় সেই আধখান! চেন ঝুঁলিতেছে। 

কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া শরৎ ল্যাগুলেডিকে ডাকাডাকি 
করিতে লাগিল। ড্রেসিং গাউনের উপর একটা উলের শাল 
জড়াইয়া,ল্যাগুলেডি উপর হইতে নামিয়া৷ আসিল-_বলিতে বলিতে 
আসিল--”416 ০] 18005 20, [, 02৫01?” 
(বাগচী মশার, এখন খুসী হয়েছেন ত?) 

শরৎ বলিল-_প্ব্যাপাঁরট! কি বল দেখি মিসেস্‌ জোন্স।” 

মিসেস জোন্প তর্জনী হেলাইতে হেলাইতে বলিল--একবার 
নহে-_ছইবার নহে-_তিনবার মিষ্টার বাগচী--তিনবার আমায় 
মিথ্যা কথা বলিতে হইয়াছে । সাড়ে পাঁচটার সময় বাহিরে 
বাইব বলিয়া যাই দরজাটি খুলিয়াছি, দেখি টোবি বাহিরে ৰসিয়া 
আছে, গলায় আধখান শিকল। আমাকে দেখিয়া আহ্লাদ 
লেজ নাঁড়িতে লাগিল। আমি বুঝিলাম, চেন ছিড়িয়া পলাইয়া 
আসিয়াছে । কতবার আপনার সঙ্গে রীজেপ্টস্‌ পার্কে গিয়াছে 
ত! পথ চেনে। আমি উহাকে রারা ঘরে লইয়৷ গেলাম। 
_ এক বাটি ছুধ দিলাম,চক্‌ চক্‌ করিয়া খানিকটা খাইয়া, আর খাইল 
না। প্লেট তরিয়! মাংস দিলাম তাহাও ছু'ইল না। রাল্নারেই 


১০৪  পৰ্রপুষ্প 

উহাকে রাখিলাম। জানিতাম, এখনি উহাদের লোৌক খুঁজিতে 
আসিবে । হইলও তাই। একবার কি মহাশয়, তিন তিনবার 
আমিয়াছিল। তিনবার আমায় মিথ্যা করিয়া বলিতে হইয়াছে 
কৈ কুকুর ত এখানে আসে নাই!” 

শরৎ হাসিতে হাসিতে বলিল--”কেন মিসেস্‌ জোম্স, তুমি 
মিথ্যা কথা বলিলে কেন ? 

“আপনার অবস্থাটা আমি কি বুঝিতে পারি নাই মহাশয়? 
আজ প্রাতে আপনার মুখ দেখিয়াই সে আমি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম । কেন? উহাদের কুকুর কিসের? এক পাউও বা ছুই 
পাউগড দিয় কিনিয়াছিল বলিয়াই উহাদের কুকুর ?--ইঃ! টাকাই 
সব? ভালবাসা কি কিছুই নয়?” 

শরৎ বলিল-_ “তাহা হইলে তোমার মত এই যে, টাক! দিয়া 
প্রাণ কেনা যায় না, ভালবাসা দিয়াই কেনা যায় !” 

“নহে ত কি! তাহা আমার মত--এবং যতদিন আমি 
বাচিয়া থাকিব, ঈশ্বর করুন, ততদিন এ মতই আমার যেন 
থাকে।” 

“তাই যেন থাকে । এখন বল দেখি, ঘরে কিছু খাবার 
টাবার আছে ?” 

«কেন, আপনি কি খাইয়! আসেন নাই 1” 

“না।” | 
"1৮ £০০০০95 !--সারা দিন উপবাস করিয়া আছেন 1. 
আচ্ছা আমি খাবার আনিতেছি।”--বলিয়! মিসেস্‌ জোন নামিয়া 
রায়াঘরে গেল। 


কুকুর-ছান। ১০৫ 


থানিক পরে ঠাগ্ডামাংস, আচার (71019 ) এবং রুটি মাথন 
ও পনির আনিয়৷ দিল। 

শরৎ টেবিলে, টোবি মেঝের উপর--এক সঙ্গেই আহারে 
প্রবৃত্ত হইল। খাইতে খাইতে, মিসেম্‌ কলিন্সের বাটা যাওয়! 
প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারই শরৎ ল্যাগুলেডিকে বলিল । 

ল্যাগুলেডি বলিল_-“তা, আপনি ও কথা শুনিয়া এত চিন্তিত 
হইয়াছিলেন কেন? টোবি চেন ছি'ড়িয়া পলাইয়! আসিয়াছে, 
উহার গলায় চেনও আছে কলারও আছে । যে কুকুর মার! গিরাছে 
তাহার গলায় কলার ছিল না! গুনিয়াই ত আপনার বোঝ! . উচিত 
ছিল, সে অন্ত কাহারও কুকুর। শাদা-কালে৷ কুকুর কি লগ্নে 
এই একটিমাত্র বাস করে মহাশয় ?* 

শরৎ বলিল-_ঠিক বলিয়াছ মিসেদ্‌ জোব্স! ওটা আমার 
এতক্ষণ খেয়ালই হয় নাই।” 

সেদিন অবধি শরৎ টোবিকে আর রীজেণ্টল পার্কে বেড়াইতে 
লইয়া যায় নাই। হাইডপার্কে গিয়াছে, কেন্সিংটন পার্কে, কিউ 
বাগানে কুকুরকে বেড়াইতে লইয়! গিয়াছে-_কিন্তু রীজেপ্টস্‌ 
পার্কের মাটী আর মাড়ায় নাই। 





অদ্বৈতবাদ 


সওকতস্ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


খুব সমারোহের সহিত দশ্মাহাটার মাখন সবুর মহাশয়ের আত্ম- 
শা ক্রয়! সম্পন্ন হইয়া গেল। হইবে না কেন ?-_দুইটি উপযুক্ত 
পুত্র রহিয়াছে, টাক কড়িও যথেষ্ট। যাও রোডের পশ্চিমধারে 
"সুর এণ্ড কোং” সাইনবোর্ড লেখা সেই প্রসিদ্ধ কাঠের আড়ত- 
খানি এই মাথন স্ুরেরই সম্পত্তি । ত্রিশবৎসর পূর্বে কলিকাতায় 
আসিয়া সুর মহাশয় সামান্য মুলধনে সামান্ত ভাবে এই আড়ত- 
খানির পত্তন করেন। কমল! সদয়নেত্রে চাহিলেন_-বৎসরের 
পর বংসর মাখন ফণাপিয়৷ উঠিতে লাগিলেন। আরস্তে, মাসিক 
১২২ ভাড়ায় একখানি 'খোলার বাড়ী” লইয়া তিনি সপরিবারে 
বাস করিতেন )-এখন দন্মাহাট| ছ্রীটে তাহার প্রকাও 
অট্টালিকা । 

স্থর মহাশয়ের পুত্রঘয়ের নাম অদ্বৈতচরণ ও নিতাইচরণ। 
জোষ্ঠ অগ্বৈতচরণের বয়স এখন একত্রিশ বংসর। রউটি তাহার 
মিশ মিশে কালো, দ্বাড়ি গৌফ. কামানো, চক্ষু দুইটি ছোট ছোট, 
তবে দীতগুলি বেশ বড় বড় বটে। অদ্বৈত ভারি চালাক চতুর, 
ব্যবসায়-বুদ্ধিট! খুব) লোকে বলে, বাপের ব্যবস! যদি রাখিতে 
পারে তবে অদ্বৈতই পারিবে__নিতাইটা কোন কর্শের নয়। 
অথচ নিতাই লেখ! পড়! জানে, কলেজে পড়িতেছে ; অদ্বৈত 


অদ্বৈতবাদ ১০৭ 


ইংরাঁজির এ-বি-ও জানে না। বাঙ্গাল! লেখাপড়া--অর্থাৎ শিশু- 
বোধক, ধারাপাত, গুতঙ্করী--এই শিখিতে শিখিতেই অদ্বৈত 
অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিল। জ্ঞোষ্টপুত্রকে তখন উপযুক্ত 
বিবেচনা করিয়া! পিত! তাহার বিবাহ দিলেন এবং দোকানে কাষ 
শিখাইতে লাগিলেন । নিতাই তখন সাত বছরের ছেলে। কি 
তাবিয়া বল! যায় না, তাহাকে সুর মহাশয় ইংরাজি ইন্কুলে ভর্তি 
করিয়া দিলেন। দোকানের খরিদ্দারগণ মাঝে মাঝে তাহাকে 
ইংরাজিতে পত্রাদি লেখিত। * সে সকল পত্র অন্য কাহারও কাছে 
গিয়া পড়াইয়! আসিতে হইত , জবাব লিধিবার জন্য ইহার উহার 
তাহার খোসামোদ করিতে হইত; তাই রাগ করিয়া বোধ হয় 
সর মহাশন্ন নিতাইকে ইংরাজি পড়িতে দিয়াছিলেন। তাহার 
বয়স এখন কুড়ি বখসর। বি-এ পড়িতেছে-_কিন্তু হইলে কি 
হয়, ব্যবসায়-বুদ্ধি তাহান্স কিছুই নাই। নিতাই নিতান্ত নিরীহ 
প্রকৃতির লোক। তাহার রউটি দাদার মত অত কালো নহে; 
চোখ ছটি বড় বড়, কিন্তু দেহটি কিঞ্চিৎ কৃশ। তিন বৎসর হইল 
তাহারও বিবাহ হইয়াছে--এখনও সন্তানাদি হয় নাই। অদ্বৈত- 
চরণের ছুইটি ছেলে, তিনটি মেয়ে। 

্রা্ধশান্তি চুকিয়া গেল। গ্রাম হইতে এই উপলক্ষে আত্মীয় 
কুটুম্ব যাহারা আসিয়াছিল, তাহারাঁও কালীঘাট, চিড়িয়াখানা, 
থিয়েটার ও বারস্কোপ দেখা শেষ করিয়া একে একে বাড়ী ফিরিল। 
অদ্বৈত, নিতাইকে নিভৃতে পাইয়া বলিল-_দএতদিন বাবা বেঁচে 
ছিলেন, আমর! ছই ভাই পর্বতের আড়ালে ছিলাম । কোন 
ভাবনা ছিল না, চিন্তে ছিল না, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে 
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খেয়েছি। এখন তাঁর স্বর্ববাস হল। এখন কারবারটি সম্বন্ধে 
কি রকম ব্যবস্থা করা যায় বল দেখি?” 

নিতাই তাহার চশমাবন্ধ চক্ষু ছুইটি দাদার পানে তুলিয়া ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়৷ চাহিয়! রহিল। 

অদ্বৈত বলিল--"এ বিষয়ে তুমি কিছু ভেবেছ ?” 

নিতাই পূর্ববৎ কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া! থাকিয়া বলিল-- 
“আন্ত?” 

"কারবারটি সম্বন্ধে কি রকম বন্দোবস্ত করা৷ যাবে, এইবার 
একট! ঠিক কর্‌তে হয় ত। পৈত্রিক মম্পত্তি--আমরা ছু ভাই-_ 
আমার আট আনা, তোমার আট আন11” 

নিতাই এবার চক্ষু নত করিল। বলিল-_“ওঃ!” 

অদ্বৈত বলিল--“দোকান আমার একার নয়,-তোমার 
আমার ছুজনেরই । কি তাবে দোকান চালান হবে, সেইটে 
একটা ঠিক কর।* 

'নিতাই বলিল-_-"আমি ত ও সব বিষয় কিছু জানিনে দাদ! । 
আপনি যা ভাল বোঝেন--” 

অদ্বৈত তাহার নেড়া মাথার পশ্চান্তাগে হাত বুলাইতে বুলা- 
ইতে বলিল--“দৌকানটি, ধর, যেমন চল্ছিল সেইভাবেই চল্বে 
ত? আরন! হয়, তুমি বর্দি আলাদ| হয়ে কারবার চালাতে 
চাও--তাও হতে পারে। পাড়ার পীচ্জন ভদ্রলোককে ডেকে 
বাড়ীখানা, আর দোকানে য1 আছে, ছুজনকে তারা ভাগ বাটরা 
করে দিতে পারেন। ভবিষ্যতে কোন রকম গোলমাল না হয়, 
এই আর কি।” 
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নিতাই বলিল--প্দাদা, ও কথা আমায় কেন বলছেন? 
আপনি ত জানেন, বিষয়-বুদ্ধি আমার কম !--আমি ও সবকিছু 
জানিও না, বুঝিও নে। ও সব সম্বন্ধে আপনি যা ভাল বোঝেন, 
তাই করুন ।” 

অদ্বৈত কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। শেষে বলিল-_প্তা বেশ। যেমন 
আমরা আছি, সেই রকমই থাকি। ভেগ্ন হওয়া ত ভাল নয়, 
লোকতঃ ধর্ম্ততঃ ছুই হিসেবেই খারাপ । তবে বুঝলে কি না 
ভাই, একে কলিকাল, তার উপর তুমি ইংরিজি পড়েছ। গোড়া 
বেঁধে কায করা ভাল। আমার উপরেই তুমি যখন ভার দিচ্ছ, 
আমার যা মংলব তা তোমায় বলি শোন ।” 

নিতাই নিরুপায় ভাবে দাদার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার 
তাবটা যেন--“এই সব বাজে কথা আমায় না শুনাইয়া যখন 
ছাড়িবেই না, তখন বল, শুনিতেই হইবে ।” 

অহ্বৈত বলিল-_“আমি বলি যে, ব্যবসা যেমন চলছে তেমনি 
চলুক। বাবা যেমন গদীর কাষকর্ম সব নিজে দেখতেন, 
আমাকেও সেইরকম দেখতে হবে । আমার খাটুনী খুব বাড়বে 
_তা আর করছি কি1_-ভার পর, দোকানের খরচ আর স্তাব্য 
ংসার খরচ বাদে যেটা মুনফা! হবে, সেইটে আধাআধি বখরা 
করে, আমার হিন্তা আমার নামে তোমার হিন্তা তোমার নামে 
থাতায় জমা করা থাকবে । কি বল?” 

“যে আল্পে*__-বলিয় পলায়ন চেষ্টায় নিতাই উঠিয়া দীড়াইল। 

অস্বৈত বলিল--“বস বদ । আরও কথা আছে, শোন।” 

নিতাই নিতান্ত নিরুপার ভাবে আবার বসিয়া পড়িল। 
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অ্বৈত বলিল-_“মুনফার টাকা, ধর, তোমার হিস্তা আমার 
হিন্তা খাতায় জমা হল। তার পর সে টাঁকাটা*-__-বলিয়া অদ্বৈত 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া, টাকাটার গতি কি হইবে, তাহাই বোধ হয় 
ভাবিতে লাগিল। ক্ষণপরে বলিল-_“সে টাকাটার সমস্তই কি 
আমর তুলে নেব? না--তার কিছু অংশ ব্যবসাতেই আবার 
ফেলব? তোমার মত কি?” 

"যেটা! ভাল হয়-_” 

"আমার মত, কিছু টাকা, শতকরা পঞ্চাশ টাকা অন্ততঃ 
বছর কতক এখন ব্যবসাতেই ফেলা যাক। বাবা যখন আরম্ত 
করেছিলেন, তখন ক"খানাই বা দোকান ছিল !- এখন দেখ, 
গঙ্গার ধারট! কাঠের আড়তে আড়তে ছেয়ে গেছে। কারবারটা 
একটু ফলাও না করলে শেষে আমরা দাড়াতে পারব না--মাল- 
পত্তর কিছু বেশী রাখা দরকার ।” 

প্যে আল্ঞে*-_বলিয়া নিতাই উঠিল। ধীরে ধীরে দাদার 
ঘর হইতে বাহির হইয়া, বাকী পথ ভ্রতপদে অতিক্রম করিয়া 
তেতালায় মে নিজের পড়িবার ঘরে উপনীত হইল। ভ্বার এক- 
বারে বন্ধ করিয়! দিয়া, জানালার কাছে একথান! চৌকিতে 
বসিয়। পড়িয়া হীফাইতে লাগিল। একে ব্যবসার প্রসঙ্গ, তায় 
আবার গুক্কং কাঠঠং! বখর! আর হিস্তা আর মুলা! !__দাদার 
যেমন কাও।-_নিতাইয়ের স্বাম বন্ধ হুইয়া আসিয়াছিল 
'আর কি! 

থোল! জানাল দিয়া রবিকরোজ্জল নীল আকাশের দিকে 
ক্মনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, নিতাই ক্রমে প্রক্কৃতিস্থ হইয়! উঠিল। 
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তাহার পর উঠিয়া, টেবিলের উপর হইতে একখানি বহি আনিয়া 
মুদুস্বরে পড়িতে লাগিল-- 


আজ বসন্তে বিশ্বখাতায় 
হিসেব নেইক পুণ্পে পাতার 
ইত্যাদি । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিতাই নিজের পড়াশুনা লইয়৷ বাস্ত রহিল, অন্বৈত 
দোকানের উন্নতি করিবার জন্ত উঠিয়! পড়িয়া লাগিল। 

প্রথমে অদ্বৈত দোকানের গদীকে “আপিসে* পরিণত 
করিল। ছুই খানা ভাঙ্গা! নড়বড়ে অনুচ্চ চৌকি যোড়া দিয়া 
তাহার উপর ছিন্ন মলিন মাদ্বর বিছাইয়া কর্শচারীর! বসিয়। 
খাত। পত্র লিখিত, অদ্বৈত সেখানে টেবিল চেয়ারের বন্দোবস্ত 
করিয়া দিল। দোকানে ঘড়ি ছিল না, রাধাবাজার হইতে ২১॥* 
মূল্যে অদ্বৈত এক দেওয়ালঘড়ি কিনিয়৷ আনিল। ঘরে তৈয়ারী 
বাঙ্গালা কালির পরিবর্তে ইংরাজি কালি, খাগড়ার কলমের 
পরিবর্তে ইষ্টিল পেন এবং কালি গুকাইবার জন্ত নেকড়ার 
পু্টুলির পরিবর্তে ব্র্টং কাগজ আমদানী হুইল।--তাগাম! 
প্রভৃতি কার্যে নানাস্থানে যাইতে হয়, সবস্থানে ইর্যামেরও সুবিধা 
নাই, সময় নষ্ট হয়, তাই অদ্বৈত একদিন কুকের বাড়ীর নিলামে 
১৫*২ দিয়া একখানা ভাঙ্গা! আফিস গাড়ী খরিদ করিয়া ফেলিল। 
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সেটা সারাইয়া রঙ করাইয়৷ চাকায় রবার বসাইতে আরও 
৩৫০২ বায় হইয়া গেল। ঘোড়াও কেনা হইল ।-_মাখন স্থুর কিন্তু 
চিরট! কাল হাঁটিয়াই কলিকাতা সহর দিগ্বিজয় করিয়া বেড়াইয়াছে 
-_পীচটা পয়সা খরচ হইবে বলিয়! সহজে ট্র্যামে উঠিত না। 

দোকানের উন্নতির সঙ্গে 'সঙ্গে অদ্বৈত আত্মোন্নতি কার্য্েও 
অবহেলা করে নাই। পৈতৃক আমলে ৪২ ইঞ্চি বহরের লাট্যু- 
' ্বার্কা ধুতি এবং চাদনির পিরাণ, তাহার অঙ্গাবরণ ছিল। সে সকল 
ব্যবস্থা বদলাইয়৷ গেল। শাস্তিপুর, ফরাসডাঙ্গার ধুতি, ভাল ভাল 
কামিজ, কোট, উত্তম উড়ানি, যোড়া! যোড়া বিলাতী জুতা 
সর্বদাই খরিদ হইতে লাগিল। কীচা পয়সা হাতে পাইয়া! আরও 
ছুই একটা বিষয়ে অদ্বৈত দ্রুত উন্নতিলাভ করিল-_তাহা আর 
প্রকাশ করিব না--তবে এই মাত্র বলিতে পারি, সঙ্গীতকলার 
সহিত তাহার যোগ আছে। 

পিতার আমলে এক আধ দিন মাঝে মাঝে নিতাই দোকানে 
গিয়া বসিত, এখন তাহাও করে না। সর্বদাই নিজের পড়াশুনা 
লইয়াই ব্যস্ত থাকে। অদ্বৈত মাসে মাসে নিয়মিত ভাবে 
হাত খরচের জন্য ব্রিশটি করিয়! টাকা আনিয়া! দেয়, তাহাতেই 
ভাহার কলেজের বেতন, বন্ত্রাদি ও বহি কেনার ব্যয় সংকুলান 
হইয়া যায়। তবে তাহার স্ত্রী গোলাপকামিনী মাঝে মাঝে 
তাহাকে “ইহা! চাই, “উহ! চাই, বলিয়া বিরক্ত করে। ত্র ত্রিশ 
টাকার মধ্যেই ফতদূর হয়, গোলাপকামিনীর কামনাও সে পূর্ণ 
করিতে চেষ্টা করে। অক্ষম হইলে, দিন কয়েক অন্তরে না 
গিষ্া বহির্বাটাতেই শয়ন করির| থাকে । 
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মাসের পর মাস কাটিল, বৎসরের পর বৎসর ঘুরিয়া গেল। 
নিতাই বি-এ এবং ক্রমে এম-এ পাশ করিল। 

ইতিমধ্যে নিতাইয়ের ছইটি সন্তান হইয়াছে । ছেলেদের ছুধ 
প্রভৃতি সংসার হইতেই সরবরাহ হয়, কিন্তু তাহাদের পোষাঁকী 
কাপড় জুত৷ প্রভৃতি দ্রব্য নিতাইকেই কিনিতে হয়--অথচ এ ৩০২ 
মাত্র সম্বল। তাই সে এখন আর ইচ্ছামত পুস্তকাদি কিনিতে 
পারে না-_ প্রায়ই ইম্পীরিয়ল লাইব্রেরিতে গিয়া, সারাদিন বসিয়া 
পড়ে। 

আষাঢ় মাস। বিকালের দিকে আকাশে খুব মেঘ করিয়া 
উঠিল। ইন্পীরিয়ল লাইব্রেরির পাঠাগারে বসিয়া যাহার! পড়িতে- 
ছিল, তাহার! বহি গুটাইয়৷ তাঁড়াভাড়ি বাড়ী চলিয়া গেল। 
তাহাদের দেখাদেখি নিতাইও উঠিল; যে বহিথানি পড়িতেছিল, 
তাহার জন্য রসিদ লিখিয়! দিয়া, বহিথানি হাতে করিয়া নিতাই 
বাহির হইল। লাইব্রেরিতে তাহার টাক! জমা ছিল। 

বাহিরে আসিয়। নিতাই দেখিল, পশ্চিম দিকটা একেবারে 
কালো চিকণ মেঘে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে; ঘন ঘন বিহ্যাৎস্ফুরণ 
হইতেছে। মোড়ে একথান! গাড়ী দীড়াইয়। ছিল, ভাবিল গাড়ী 
করি। তখন মনে হইল, তহবিলে তাহার টাকা! নাই, ভাড়া! দিৰে 
কোথা হইতে? ন্ুৃতরাং ফুটপাত ধরিয়! পদব্রজেই সে গৃহাভিসুখে 
চলিল। প্রত্যহই সে পদত্রজে আসিত, পদত্রজেই যাইত ;_ ট্র্যামের 
পয়স! বাচাইবার উদ্দেস্ট্ে নহে,_এই যাতায়াতই সারাদিন-রাত্রির 
মধ্যে তাহার একমাত্র ব্যায়াম__এটুকু ন!' হইলে স্থাস্থারক্ষা হয় 
না। ক্যানিং টের মোড়ে পৌছিতে না পৌঁছিতে ঝড় আরম্ত 


৮ 
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হুইল। কয়েকদিন বৃষ্টি বন্ধ থাকায় রাস্তায় খুব ধুল! জমিয়াছিল, 
সেই ধুল1 উড়িয়! চারিদিক একবারে অন্ধকার হইয়া! উঠিল। 
নিতাই সাবধানে পথ চলিতে লাগিল। 


এইব্ধপে ঝষ্টে ক্রমে হ্ারিসন রোডের মোড় অবধি পৌছিলে, 
প্রবলবেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। নিতাইয়ের ছাতা! ছিল না, ছাত। 
থাকিলেও সেই ঝড়ে কোনও ফল হইত না। বহিথানা ভিজিয়া 
নষ্ট হইয়া যায়, এই চিস্তাতেই নিতাই ব্যাকুল হইয়৷ পড়িল। 
সেদীড়াইয়৷ পড়িল। তাড়াতাড়ি কোটটি খুলিয়া, তাহারই মধ্যে 
বহিখানি বেশ করিয়! জড়াইল। তাহার উপর চাদরথানি জড়াইল। 
পু'টূলিটি বগলে করিয়া ভিজিতে ভিজিতে নিতাই পথ চলিতে 
লাগিল। 

সে যখন গৃহে পৌছিল, তখন ঝড়ের বেগ কতকট! কম, 
কিন্তু বৃষ্টি সমানই পড়িতেছে। দ্বিতলে একবারে নিজের শয়ন 
ঘরে গিয়! পৌছিল। 

গোলাপকামিনী মেঝের উপর বসিয়া পাণ সাজিতেছিল, 
স্বামীকে সেই অবস্থায় দেখিয়া, উঠিয়া আসিয়া বলিল--“ও 
আমার পোড়া! কপাল !1--এ কি কাণ্ড!” 

“ভিজে গেছি*__বলিয়! নিতাই বহিখানির বন্ত্রাবরণ উন্মোচন 
করিতে লাগিল। 

গোলাপ বলিল--"ছাতা! নিয়ে যাওনি ?” 

“না । ছাত! ত আমার নেই।” 

“কেন, ছাতা কি হল? 
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“হারিয়ে গেছে ।_ আর, যে ঝড়, ছাতা থাকলেই বাকি হত? 
এ বৃষ্টি কি ছাতায় আটকায় ?” 

“যেখানে রোজ পড়তে যাও, সেইথান থেকেই আসছ ত ?” 

ণ্ঠ্যা।” 

“সেখানে ঠিকে গাড়ী পাওয়! যায় না? এই দুর্যোগে, এক- 
খান! গাড়ী ভাড়া করে আসতে হয় না? একটা কি দেড়টা 
টাকাই না হয় লাগত !” | 

নিতাই ভিজা বহিখানির 'প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়। 
বলিল--প্টাক ত আর নেই। এ মাসের টাকা তসব খরচ 
হয়ে গেছে। একখান! শুকনো! কাপড় বের করে দাও পরি, বড্ড 
শীত করছে।” 

গোলাপকামিনী তখন ঘরের দরজাটি বন্ধ করিয়া! দিয়া, 
আলন! হইতে একখানা তোয়ালে লইয়! স্বামীর দেহ মুছাইয়া 
দিতে লাগিল। মুছাইতে মুছাইতে বলিল--“নিজের বুদ্ধির দোষে 
কষ্ট পাও। যার বাপের এত টাকা, তার একটি টাক! যোটেন! 
বৃষ্টির দিনে গাড়ীভাড়া করে বাড়ী আসতে? তোমার দাদ! ষে 
গাড়ী ঘোড়া হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছেন, এত নবাবী করছেন, সে কার 
টাকায়? বাপের টাকায় নয়? আর তোমার বরাদা মাসে ত্রিশটি 
করে টাকা? কেনতুমি নিজের পাওনা গঞ্ডা বুঝে নাও না? 
ব্যবসাতে যা লাভ হয়, অর্ধেক ত তোমার । এই পাঁচ বচ্ছর, 
তোমার হিন্তের টাকা সব গেল কোথা শুনি? তুমি ত নিজেই 
গাড়ী ঘোড়া কিনতে পার। তুমি মাসে মাসে ভ্রিশটি করে টাকা 
নেবে কেন? কেনতুমি নেবে? কেন তুমি দাদাকে বলনা, 
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মাসে মাসে আমায় একশো কি ছুশেো টাকা দাও-_এ পাঁচ বছরে 
আমার ভাগে টাক! যা জমেছে--আমায় মিটিয়ে দাও। লোকের 
পরিবার কত ভাল ভাল গয়না! পরে, কাপড় পরে--আমাকে 
তুমি কি দিয়েছ? তোমার নিজের কাপড় চোপড়ের কি দুর্দশা 
দেখ দেখি! তোমার নিজের এক ছটাক বুদ্ধি নেই, তুমি বুঝবে 
না, আমার কথাও শুনবে না। তোমার ব্যভার দেখে দেখে 
আমি যে আর সহা করতে পারিনে-_-আমার যে মাথামুড় খুঁড়ে 
মরতে ইচ্ছে করে !”_-বলিতে বলিতে গোলাপকামিনী কীদিয়া 
ফেলিল। 

শু বন্্র পরিধান করিয়া, একটি ফ্যানেলের জাম! গায়ে দিয়া, 
নিতাই আরাম বোধ করিল। গোলাপ তাহাকে জলখাবার আনিয়া 
দিল; খাইয়া, পাঠগৃহে পলায়ন করিবার চেষ্টায় ছিল, কিন্ত 
গোলাপ তাহাকে জোর করিয়া বসাইল। 

একঘণ্ট৷ কাল স্ত্রীর অনেক উপদেশ অস্তুনয় বিনয় শ্রবণ 
করিয়া নিতাই প্রতিশ্রুত হইল, কঙ্গ প্রভাতেই দাদাকে গিয়! সে 
বলিবে যে এখন হইতে হাত খরচের জন্ত মাসিক একশত টাকা! 
করিয়! ভাহার প্রয়োজন; এবং গত পাঁচ .বংসরে তাহার ভাগে 
যে টাকাটা জমিয়াছে, তাহাও দাদার কাছে চাহিয়া লইয়া, 
গোলাপের নামে কোম্পানির কাগজ কিনিয়া আনিবে। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাভে নিতাই তাহার পাঠের ঘরে বসিয়া! বিষ 
মুখে ভাবিতেছে, ওসব কথা দাদাকে গিয়া কি করিয়াই বা বলা 
যায় !-_অথচ না বলিলেও উপায় নাই। গোলাপ বলিয়াছে, সাত 
দিন সে অপেক্ষা করিবে, দেখিবে তাহার পরামর্শ মত কার্য হয় 
কি না) হয় উত্তম,__না হয়, ছেলে পিলে লইয়া! সে বাপের বাড়ী 
চলিয়! যাইবে-_-এত কষ্ট সহ কর! তাহার পোষাইবে না । 

কিন্ত নিতাইকে আর দাদার খোঁজে যাইতে হইল না,-_-অদবৈত 
নিজেই আসিয়া নিতাইয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। 

অদ্বৈত বলিল-_“নিতাই, বিশেষ ব্যস্ত আছ কি ?” 

“আজে না।” 

“ভারি বিপদে পড়েছি নিতাই।” 

নিতাই শঙ্কিত হইয়৷ বলিল--“কেন দাদা, কি হয়েছে 1" 

অদ্বৈত একথানা চেয়ারে বসিয়া! পড়িয়া বলিল-_প্ব্যবসাটি ত 
আর রাখা যায় না। কাঠের বাজার এমন মন্দা পড়েছে ৰে 
দে আর কহতব্য নয়। ক'বছর ত ক্রমাগত লোকসানই 
দিচ্ছি। দ্নেনায় দেনায় মাথার চুল অবধি বিকিয়ে যাবার যো 
হয়েছে।” 

নিতাই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! দাঁদার পানে চাহিয়া রহিল। 
যনে মনে ভাবিল-_দাদার কাছে টাকা চাছিবার এই উপযুক্ত 
অবসর বটে! 

অদ্বৈত বলিল--“এক মাড়োয়ারীর কাছে হুঙ্ডিতে পাঁচ 
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হাজার টাক! ধার নিয়েছিলাম-_স্থদে আসলে সাত হাজারে 
ঈ্াড়িয়েছে। শোধ করতে পারিনি-_বেট! নালিশ করে দিয়েছে। 
ডিক্রী হলেই দৌকানথানি ক্রোক করবে__নীলেমে চড়াবে-_ 
বাজারে ক্রেডিটু নষ্ট হয়ে যাবে__সর্বনাশ হবে। তাই ভাই 
তোমাকে না জিজ্ঞাসা করেই, বাড়ীথানি বন্ধক রেখে দশ হাজার 
টাক! এক জায়গায় ধার নেবার বন্দোবস্ত করেছি। আপাততঃ 
এ টাকাগুলে! ফেলে দিয়ে মান ইজ্জৎ ত বজায় রাখি-_পরে 
ক্রমে ক্রমে টাকা শোধ করে বাড়ীথানি উদ্ধার করে নিলেই হবে। 
এ বিষয়ে তুমি কি বল?” 

অদ্বৈতের চক্ষু ছুইটি ছল ছল করিতে লাগিল। দেখিয়া 
নিতাইয়ের বড় দুঃখ হইল। সে বলিল-_পতা, যা ভাল বোঝেন 
তাই করুন দাদ! ; আমি আর কি বলব?” 

“তাহলে তোমার অমত নেই ত? বাচালে ভাই। আমি 
জানি তুমি সে রকম নও, তাই সাহস করে তোমায় না জিজ্ঞাস! 
করেই বন্দোবস্ত করে. ফেলেছি। দশ হাজার টাকা পাওয়া 
যাবে। মাড়োয়ারীর সাত হাজার-_-আরও খুচরো-ধানি হাজার 
তিনেক টাকা দেনা! আছে--সেগুলো সব ধঁ টাকা! থেকে 
শোধ করে, নিশ্চিন্ত হতে পারি। তুমি কি আজ লাইব্রেরিতে. 
যাবে?” 

“আজ্ঞে হয” 

“তুমি বারোটার সময় যাও ত? আজ একটু সকাল সকাল 
থেয়ে নিও । এগারোটার সময় আমার সঙ্গে গাড়ীতে ই বেরিও। 
এটরণি আপিসে গিয়ে বন্ধকী দলিল খানাতে সই করে, অমনি সেই 
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গাড়ীতে রেজিষ্টি, আপিসে গিয়ে দলিলখান! রেজিট্টি, করাতে হবে। 
বোধ হয় একটা দেড়টার মধ্যেই সব কাষ হয়ে যাবে। আমি 
বরং তোমায় লাইব্রেরিতে নামিয়ে দিয়ে আসব ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বাড়ী বন্ধক দিয়া টাকা ধার করার পর নিতাই একদিন 
দাদাকে বলিল যে মাসে ত্রিশ টাকায় তাহার সন্কুলান হয় না, বড় 
টানাটানি হয়। 

অদ্বৈত বলিল--“সে তুমি কি বলবে ভাই, আমি কি দেখতে 
পাচ্ছিনে? এখন ঈশ্বর ইচ্ছেয় তোমার ছেলে পিণে হয়েছে__- 
খরচ বেড়েছে--সবই বুঝি। এক সময় মনে করেছিলাম, 
ছেলে পিলে হলে তোমার হাতথরচের টাকা মাসে ১**২ করে 
দেব। কিন্তু ভগবান যে বাদ সাধলেন! কারবারের যা অবস্থা, 
খরচ বাড়াব কি, খরচ কমাবার চেষ্টাতেই মুখে রক্ত উঠে মরি । 
তা এক কাষ কর, এ মাস থেকে তুমি মাসে ৫*৯ করে নিও। 
ভগবান যদি আবার দিন দেন, তখন--” 

পঞ্চাশ টাকার কথা গুনিয়া গোলাপকামিনী প্রথমে মাথা 
নাড়া দিয়্াছিল--কিস্তু নিতাই তাহাকে বুঝাইয়৷ বলিল ধে কার- 
বারের যেরূপ অবস্থা, টাকার যেরূপ টানাটানি--তাহাতে ইহাই 
এখন যথেষ্ট । 
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গোলাপ মাথ! নাড়িয়া বলিল__-"কারবারের ভারি খেজ 
তুমি রাখ কি না!” 

নিতাই বলিল--”কারবারের অবস্থা যদি ভাল হবে ভবে দাদ! 
ও কথ! বলবেন কেন ?” 

গোলাপ ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল__প্দাদা! বলেছেন, তাই এক- 
ৰারে বেদ বাক্যি !-_গ! জালা করে কথা শুনলে !” 

আরও এক বৎসর কাটিল। 

ভাদ্রমাস। অনেকদিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়া অত্যন্ত গুমট করি- 
য়াছে। রাত্রে গোলাপ শধ্যায় গুইয়। এপাশ ওপাশ করিতেছিল, 
তাহার নিদ্রা আসিতেছিল না। নিতাই নিমন্ত্রণ গিয়াছিল, রাত্রি 
বারোটার লময় সে বাড়ী ফিরিয়া আদিল। শয়ন কক্ষে গিয়া 
স্ত্রীকে জাগরিত দেখিয়া বলিল-_"তুমিও যে জেগে রয়েছ 
দেখছি। আমি ভেবেছিলাম, এত রাত্রি হয়েছে, সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে, বাড়ীতে গিয়ে হয়ত কত ডাকাডাকি করতে 
হবে।” 
গোলাপ বলিল--”্ষে গরম, ঘুম হচ্ছে না। তোমায় কে 
দোর খুলে দিলে ?” 

“আমি কড়া নাড়তেই, দাদ! নিজে গিয়ে খুবো দিলেন। 
দেখলাম, নীচের ঘরে বাতি, জলছে-দোকানের হুজন মুহুরী 
রয়েছে-_-কি সব হিসেব পত্র লেখ! হচ্ছে।_দাদাকে জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বল্লেন, কাধের ভীড়ে দিনের বেল! খাতা লেখার 
সুবিধে হয় না, তায় পৃজে! এসে পড়ল, পূজোর দেনা পাওলার 
হিসেব পত্র তৈরি হচ্ছে।” 
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স্বামীর আগমনে গোলাপ শ্যায় উঠিয়া! বলিয়্াছিল। মুখ 
বাকাইয়৷ বলিল__”ইঃ-_পুজোর হিসেব তৈরি হচ্ছে!” 

নিতাই শয্যাপ্রান্তে বসিয়া স্ত্রীর পানে চাহিয়। বলিল_-“কেন, 
কি হচ্ছে তবে?” 

“হচ্ছে একটা মজ| |” 

“কি? কি?” 

"কদিন থেকেই ত রাত্রে এ নীচের ঘরে খিল বন্ধ করে 
“পুজোর হিসেব তৈরি হচ্ছে। ও-রে আমার পুজোর-ছিসেব- 
করুণীরে 1” 

নিতাই বিশ্মিত হইয়া বলিল-_-প্পৃজোর হিসেব নয়? তবে 
কি হচ্ছে তুমি জান?” 

ণ্জানি 1 

“কি ?” 

. খুব সাবধান। কাউকে যদি না বল তা হলে বলি 
€তোমায়।” 

“আচ্ছা, কাউকে আমি বলব ন1।” 

গোলাপ চুপি চুপি বলিল--“খাতা বদলানে! হচ্ছে।” 

“বদলানে৷ হচ্ছে কেন ?” 

গোলাপ চক্ষু ঘুরাইয়া নাক ফুলাইয়৷ বলিল-_“আজুলী ! 
খাতা বদলানো হয় কেন? কোনও একটা! মোকদ্দমা! টোকদ্ধমা 
হবে, তার জন্যে আর কি। এইটুকু বুদ্ধিতে আসে না, 
এমএ পাস করেছিলে কেন ?” 

নিতাই চিন্তিত হইয়া বলিল--”্মোকদদমা | কি মোকদ্বম! 
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আবার! আমি ত বুঝতে পারছিনে। খাতা বদলানে! হচ্ছে, 
তাই বা তুমি জানলে কি করে ?” 

“জানলাম কি করে শুন্বে? শোন তবে বলি।”_-বলিয়া 
গোলাপ বালিসের নিয় হইতে পাণের ডিবা বাহির করিয়া ছুইটা 
পাণ মুখে দিয় বলিল-_“দোক্তার কৌটোট! আবার ফেব্লাম 
কোথ|! হ্যা, এ যে রয়েছে আপসির কাছে। এনে দাও না গা, 
আমি আর উঠতে পারিনে।” 

নিতাই বিছানা হইতে নামিয়া কৌটা আনিয়া দিল। গোলাপ 
একটু দৌক্তা লইয়া মুখে দিয়! বলিল-_-"আমি জানলাম কি করে 
গুন্বে? পণ্ড, বুঝেছ, অনেক রাত্রে উঠে আমি বাইরে গিয়ে- 
ছিলাম, দেখলাম নীচের এ জানালার ফাক দিয়ে আলো! বেরুচ্ছে, 
মানুষ কথা কইছে। “এ সময় ওখানে কে কি করে?__এই 
ভেবে গা টিপে টিপে পা টিপে টিপে চোরটির মতন নীচে নেমে 
গেলাম। আস্তে আস্তে জানালাটির কাছে গিয়ে ফুটো দিয়ে 
দেখলাম, বটঠাকুর বসে গুড়গুড়িতে তামাক থাচ্ছেন, মুহুরী 
ছুজন খাতা লিখছে। কথাবার্তা গুনে বুঝলাম, আড়তে যে সব 
মাল নেই, কোন কালে ছিল না, সেই দব মাল মজুদ আছে বলে 
লেখা হচ্ছে। বটঠাকুর বল্পেন--দেখ দেখি বন্ধার শেগুন কত 
টাকার হল? একজন বল্লে-_ঠিক দিয়ে আট হাজার টাকা! হয় 
কিনা সন্দেহ। বটঠাকুর বল্লেন__আট হাজারই খন করলে, 
তখন একটুর জন্যে আর কেন? দশ হাজারই দীড় 
করাও ।” 

নিতাই শয়ন করিয়া যতক্ষণ জাগিয়। রহিল, মনে কেবলই 
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তাৰিতে লাগিল, “এ সব যে জাল জুচ্চরী ব্যাপার বলে মনে 
হচ্ছে! দাদার মলবটা কি?” 

পরদিন প্রাতে দাদাকে নিতাই বলিল--প্দাদা, এ মাসের 
টাকাটা আজ আমায় পাঠিয়ে দেন ত ভাল হয়। হকারের 
দোকানে একসেট ভাল এডিশন গিবন্গ হিষ্টী আছে, ২৫২ চেয়েছে, 
সেইটে আজ কিনে আনব 1” 

অদ্বৈত বলিল-_৭আচ্ছ, টাকাটা পাঠিয়ে দেব এখন।” 

সারাদিন নিতাই টাকার জন্য অপেক্ষা করিয়! রহিল, কিন্তু 
টাকা আদিল না। হকার বলিয়াছিল, আজ সারাদিন বইগুলি 
সে রাখিবে, অন্ত কাহাকেও সে বিভ্রয় করিবে না। আজ যদি 
নিতাই সেগুলি না কিনিয়া 'লয়, কল্য যে থরিদ্দার সে পাইবে 
তাহাকেই বেচিয়া ফেলিবে। 

সন্ধ্যার পর নিতাই ভাবিল, যাই আড়তে গিয়া! টাক1 লইয়া! 
আসি, কাল তখন প্রাতে উঠিয়াই হকারের দোকানে গিয়া বহি- 
গুলি কিনিয়া ফেলিব; আজ রাত্রে বাড়ী আসিবার সময় দাদা 
ঘদি টাকা আনিতে ভুলিয়া যান তবে কল্য বেলা ১১টার পূর্বে 
আর টাকা পাওয়৷ যাইবে না, বহিগুলি হাতছাড়া হইয়! যাইবে। 

গোলাপ বলিল-_"এমন সময় বেরুচ্ছ কোথা ?” 

নিতাই বলিল-_“আড়তে যাচ্ছি, টাক! আন্তে।” 

“কখন ফিরবে ?” 

"আধ ঘণ্টার মধ্যেই ।” 

“ওগো, বেরুচ্ছ যখন, একটা কাধ কর্বে ?” 
.. শক 
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শ্চার আনা পয়স! নিয়ে যাঁও, ছু' ছড়া বেলফুলের মালা 
কিনে নিয়ে এস”-_বলিয়া গোলাপ স্বামীর হাতে একটা দিকি 
দিল। | 

কুহুয়ের-নিকট-ছে'ড়া কোটটি গায়ে দিয়া, চটিভুত! পায়ে দিয়া, 
ছড়ি হন্তে ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে নিভাই আড়তের দিকে অগ্র- 
সর হইল। ষ্র্যাণ্ডের মোড়ে গ্যাস পোষ্টের নিকট ছড়াইয়া এক- 
ব্যক্তি একগোছা বেলফুলের মাল! বেচিতেছিল, তাহার নিকট 
যাইতে ফুলের সৌরভ পাইয়! নিতাই ভাবিল, ফিরিবার সময় ছুই- 
গাছি এই মাল! গোলাঁপের জন্য সে কিনিয়া লইয়া যাইবে। 

আড়তে পৌছিয়! নিতাই দেখিল, চাকর চাকর সকলেই 
চলিয়া গিয়াছে, কেবল আপিস ঘরে টিম্‌ টিম্‌ করিয়া একটি লন 
জলিতেছে, আর তাহার দাদা গালে হাত দিয়া টেবিলের নিকট 
একাকী বসিয়া আছেন। 

নিতাই ডাকিল--প্দান1।” 

স্বর শুনিয়া অদ্বৈত হঠাৎ চমকিয়! উঠিল। ৰলিয়। উঠিল-- 
“কে, নিতাই? এত রাত্রে কি?” 

নিতাই বলি-_“দাদা, সেই টাকাগুলো ত আজ-_” 

অদ্বৈত বলিল-_“আচ্ছা, সে আমি বাড়ী যাবার সময় নিয়ে 
বাব এখন ।” 

নিতাই বলিল-_“্যদি তুল হয়ে যায়, তা হলে কিন্তু-_-” 

অদ্বৈত বিরক্ত হইয়! বলিল--”আ$ঃ-_ভুল হবে কেন? টাকা 
আজ রাত্রেই পাবে--পাঁবে। এখন বাড়ী যাও।» 

দাদার ভাবভঙ্গি দেখিয়! নিতাই একটু আশ্চর্য্য হইল। 
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“আচ্ছা তা হলে বাই*--বলিয়া আপিসঘর হইতে সে বাহির 
হইল। 

অদ্বৈত ডাকিয়! বলিল--"ওহে শোন। একটা কথা শোন।* 

নিতাই পুনঃপ্রবেশ করিয়া বলিল--"আজ্জে ?* 

প্বাড়ী গিয়ে, আমার জন্তে এক কলসী জল গরম করতে 
বোলে! ত। গিয়েই আমি চান করব।” 

নিতাই বলিল-_"এত রাত্রে নান করবেন !” 

“হা হা-চান করব।” 

“আপনার শরীর ভাল আছে ত 1?” 

পবেশ আছে-_বেশ আছে-_চট, করে বাড়ী যাও।” 

এই সময় দোকানের একজন কর্পুচারী খালি গায়ে একটা 
কেরোসিনের টিন হাতে করিয়া! আপিস-ঘরে প্রবেশ করিল। 
নিতাইকে দেখিয়া চমকিয়! উঠিয়! সে ব্যক্তি বলিল-_”কে, ছোট 
বাবু?” | 

নিতাই বলিল_-«এত রাত্রে তেল কিনতে গিয়েছিলে না কি?” 

সে বলিল--”আজ্ঞে না। কতকগুলো কাঠে উই লেগেছিল, 
তাই সে গুলোতে খানিক থানিক কেরাচিন ছড়িয়ে দিয়ে এলাম |” 
_বলিয়া সে বাক্তি অদ্বৈত বাবুর পানে চাহিয়া রহিল। 

অহ্বৈত বলিল-_প্নিতাই তুমি যাঁও চট্‌ করে, দেরী কোরে! 
না।” 

নিতাই বাড়ী আনিয়৷ গৌছিল। গোলাপ বলিল--“আমার 
যাল! কৈ?” 
. নিভাই বলিল-__“্তী যাঃ_তূলে গেছি ।” 
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আহারাদি করিয়া. নিতাই তাহার বন্ধু হৃদয় মল্লিকের বাটীতে 
গেল; সেখান হইতে উভয়ে বায়স্কোপ দেখিতে যাইবে। 

অনেক রাত্রে ডাকাডাকি হাকাহাকিতে বাড়ীর সকলের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ছুটিয়া শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়! 
সকলে শুনিল, সর্বনাশ হইয়াছে, আড়তে আগুন লাগিয়া 
গিয়াছে । নিতাই তখনও ফিরে নাই। 

থালি গায়ে খালি পায়ে' অদ্বৈত আড়তের দিকে ছুটিল। রাত্রি 
তখন ছুইটা। বাড়ীর অনেকেই, কর্তীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 
সর্যা্ড রোডে পৌছিয়া আড়তের দিকে চাহিয়! সকলে দেখিল, 
অগ্রিদেব শত শত লোলরসন!। বিস্তার করিয়া, ভৈরব হৃস্কারে 
নৃত্য করিতেছেন। 

রাস্তায় অসম্ভব ভীড় ঠেলিয়া, অদ্বৈত আড়তের সম্মুখে পৌছিয়৷ 
পাগলের মত আগুনের পানে চাহিতে লাগিল। বুক চাঁপড়াইতে 
চাপড়াইতে বলিতে লাগিল--“্হায় হায় হায়, কি সর্বনাশ হয়ে 
গেল--কি সর্বনাশ হয়ে গেল! হায় হায় হায়” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গুধু সুর কোম্পানীর আড়তই যে ভম্মসাৎ হইয়া গিয়াছে, 
তাহা নয় ;--আশে পাশের আরও ছুই তিন খানি আড়তের 
অনেক কাঠ পুড়িয়! গিপ্লাছে। “নুর কোম্পানি” পঞ্চাশ হাজার 
টাকায় আগুন-বীম! করা! আছে। 


অদ্বৈতবাদ ১২৭ 


অগ্নিদাহের দুই দিন পরে, রাত্রে গোলাপকামিনী নিতাইকে 
বলিল-_-”"ওগো, একট! ভারি মজার কথা শুন্লাম 1৮ 

নিতাই বলিল--পক 1” 

গোলাপ টিপি টিপি হাসিয়া বলিল_-"আমাদদের আড়তে 
কি করে আগুন ধরেছিল জান ?” 

“কি করে £”? 

গোলাপ কাছে সরিয়! আসিয়া, স্বামীর কাণে কাণে বলিল-_ 
“থুব সাবধান, কারুকে যেন বোলো না। রাত্রে আড়তে গিয়ে, 
বট্ঠাকুর নিজে আগুন দিয়ে এসেছিলেন ।” 

নিতাই বলিল-__-“কে বললে তোমায় ?” 

গোলাপ বলিল--“সেদ্দিন তুমি আড়ত থেকে ফিরে এসে বট. 
ঠাকুরের জন্তে এক কলঙী জল গরম করতে বল্লে না? রাত্রি 
ন+টার সময় তুমি খেয়ে দেয়ে চলে গেলে বায়স্কোপ দেখতে । বট 
ঠাকুর যখন বাড়ী এলেন, তখন রাত দশটা । দিদি আমার কাছ 
থেকে সাবান চেয়ে নিয়ে গেলেন, বল্লেন তোমার ভাস্বর মেথে 
চান করবেন” দিদিকে আমি জিজ্ঞাসা কল্লাম,-এত রাত্রে 
সাবান মাখ্‌বেন কেন? দিদি বল্লেন,_-“কি জানি ভাই, গায়ে 
কি রকম করে কেরাচিন তেল পড়ে গেছে, গাঁ-ময় গন্ধ ।” 

স্ত্রীর কথা শুনিয়। নিতাইয়ের মনে সে রাত্রে আড়তে দৃষ্ 
ঘটনাবলীর একটা সুসঙ্গত অর্থবোধ যেন হইতে লাগিল। 
সে কথা স্ত্রীকে না জানাইয়া, কেবল মাত্র সে বলিল-_ 
“তার পর 1” 

“তার পর, কাল রাত্রে, বুঝেছ, তুমি ত থুমিয়ে গেলে,_ 


১২৮ প্পৃষ্প 


ভাড়ার ঘরে দোক্তীর কৌটোটা ফেলে এসেছিলাম, সেইটে গেলাম 
খুঁজতে । কৌটোটা নিয়ে যখন ফিরছি, দিদির ঘরের কাছ দিয়ে 
আসছি, ফিস্‌ ফিস করে কথার আওয়াজ শুনতে পেলাম । আমার 
এ অভ্যেস কি না, কেউ গোপনে কিছু বলা কওয়া করছে দেখলেই 
আড়ি না পেতে থাকৃতে পারিনে। জানালায় একটা ফুটো আছে, 
সেই ফুটোতে কাণটি লাগিয়ে দাড়িয়ে রইলাম। দিদি বলছেন, 
“বীমার টাকাটা কত দিনে পাওয়া যাবে?” বটঠাকুর বলছেন, 
“তিন মাসের কম ত নয়ই।” দিদি বল্লেন মাল কত টাকার 
পুড়েছে ? বটঠাকুর বল্লেন, “হাজার চার পাঁচ খুব হবে। থাতায় 
পঁয়ষটি হাজার লিখে রাখা হয়েছে ।--তা ধর, পঞ্চাশ হাজার 
পাওয়! যাবে, তার মধ্ো মুহুরী দুজনকেই ত দু হাজার দিতে 
হবে।” দিদি বলেন, "ওদের দুহাজার কেন? ওরা ত আর 
তোমায় আগুন দিতে দেখেনি! বটঠাকুর বল্লেন, 'আগুন 
দিতেই দেখেনি, খাতাঁও বদলেছে ওরা, কাঠে ক্যানেস্তারা ক্যানে- 
স্তারা কেরাচিন তেলও ঢেলেছে ওর! । ওদের দুহাজার। তার 
পর, বিশ বাইশ হাজার টাক! দেনা রয়েছে। সব দিয়ে থুয়ে 
হাজার পচিশেক থাক্‌ৃবে বোধ হয়।” দিদি বল্লেন, রি সব 
টাকারই আবার কাঠ কিনবে? বটটাকুর বল্লেন “ওর কমে 
কি আর ভাল রকম আড়ত একট! হয়!” দিদি হেসে বল্লেন, 
“বুদ্ধি করেছ ভাল ।” 

স্ত্রীর মুখে এই সকল বিবরণ শুনিয়া নিতাই একবারে কাঠ 
হইয়া! গেল। লজ্জায় যেন মাটাতে মিশিয়া যাইতে চাহিল। 

গোলাপ বলিল--“দেখদেখিনি, বটঠাকুরের কেমন বুদ্ধি! 


অদ্বৈতবাদ ১২৯ 


এক মায়ের পেটের ভাই ত তোমরা দুজনেই, তবে তোমার এমন 
বুদ্ধি খেলে না কেন ?” 

নিতাই দ্বণার় এ কথার কোনও উত্তর করিল না। ধীরে 
ধীরে শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কয়েকদিন পরে, অদ্বৈত একখানা কাগজ হাতে করিয়া 
নিতাইয়ের পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল--”এই কাগজ 
থানা পড়ে দেখ ত, এতে কি লেখা আছে আমায় সব বুঝিয়ে 
দাও ।” 

নিতাই দেখিল, কাগজখানি এটর্ণি বাড়ীর ফরমে লেখা । 
অগ্নিদাহের বিবরণ দিয়া, অদ্বৈত ও নিতাই ছুই ভাইয়ের তরফ 
হইতে বীমা! কোম্পানির নিকট পঞ্চাশ হাজার টাকার দাবী 
করা হইতেছে। 

নিতাই সমস্তটা অন্থবাদ করিয়! দাদাকে গুনাইল। 

অদ্বৈত বলিল-_প্ঠিক আছে । কলমটা দাও ত।” 

কলম লইয়া অদ্বৈত কাগজে নিজ নাম সহি করিয়! দিল। 
নিতাইকে বলিল-_প্তুমি সই কর।” 

নিতাই বলিল--দ্দাদা, আমি ত এ কাগজে সই করতে 
পারব না!” 

অদ্বৈত বলিল-__-“কেন ?” 

“এতে ষে সব মিথ্যে কথা লেখা রয়েছে ।” 

অদ্বৈতের মুখখানা! হঠাৎ সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল-_ 
"কেন? মিথ্যে কোন থানটা? আমাদের ফারম আগুন 
ল্গে পুড়ে যায় নি?” 


১৩০ পতরপৃপপ 


নিতাই বলিল-_“গিয়েছিল। কিন্তু আগুন দিয়েছিল কে 1” 

অদ্বৈত রুদ্বশ্বীসে বলিল-_“কে আগুন দিয়েছিল ? 

নিতাই বলিল-_“আপনি |” 

অদ্বৈত কম্পিত স্বরে বলিল--“আ।--আ-_জমামি 1” 

“আপনিই ।” 

“ভুতু তুমি এমন কথা বল!” 

“বলি।» 

“কি করে জান্লে তুমি ?” 

“সে দিন রাত্রি দেড়টার সময় আপনি আড়তে কেন 
ঢুকেছিলেন দাদ! ?” 

“আমি !-আড়তে ঢ,কেছিলাম? কে বললে তোমায়? 
আমি ত ঘরে শুয়ে ছিলাম। আগুনের খবর শুনে তখন 
সেখানে ছুটে গেলাম ।” 

নিতাই বলিল-_-“ন! দাদা, ও কথা৷ কেন বলছেন? সেদিন 
রাত্রে হৃদয় মল্লিকের সঙ্গে আমি বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিলাম । 
তার মোটরে তার" সঙ্গে ফিরছিলাম। আড়তের কাছাকাছি 
মোটর বখন এল, তখন দেখলাম, কে একজন আড়তের ফটকের 
তাল! খুলছে । তার পরেই, মোটরের দিকে আপনি চেয়ে 
দেখলেন, বাতির উজ্জ্বল আলো! আপনার মুখের উপর পড়ল। 
ভাবলাম, বিশেষ কোন কাষে আপনি আড়তে এসেছেন। সে 
রাত্রি হৃদয় মল্লিকদের ওথানেই আমি শুয়ে রইলাম। সকাল 
বেলা বাড়ী ফিরে সকল ব্যাপার শুন্লাম।” 

বামহস্তে কপাল টিপিয়া ধরিয়া অদ্বৈত এই কথাগুলি 


অদ্বৈতবাদ ১৩১ 


গুনিতেছিল। শেষ হইলে, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
“হা ভগবান 1” 

দ্বণায় নিতাইয়ের মন তিক্ত হয়! উঠিল। 

সে দিন সন্ধ্যা বেলায় অদ্বৈত নিতাইকে নিজ শয়ন কক্ষে 
ডাকাইয়৷ পাঠাইল। নিতাই সেখানে গিয়৷ দীড়াইতেই সে 
বলিল--“বস ভাই, অনেক কথা আছে ।” | 

নিতাই বসিল। 

অদ্বৈত বলিল-__“তোমার মনের ইচ্ছেটা কি? আমাদের 
সর্বনাশ হয়ে যায়--আমরা পথের ভিকিরী হয়ে যাই--গাছতলায় 
বাস করি ?” 

নিতাই কোন কথা বলিল না। নীরবে নত মন্তকে বসিয়া 
রহিল । | 

অদ্বৈত বলিল--“বীমার টাকাটা যদি ন! পাওয়া যায়, তবে 
আমাদের আহার চল্বে কিকরে তা কিছু ভেবেছ? আড়তে 
ত আর কুটে গাছটিও নেই। কাচ্ছ বাচ্ছা নিয়ে, এই কলকাতা 
সহরে, হা অন্ন হা অন্ন করে প্রাণ বেরিয়ে যাবে যে!” 

নিতাই বলিল-_"আমি একট! চাকরির চেষ্টা করছি 
পাদা।” 

অদ্বৈত বলিল--“চাকরি? কত টাকা মাইনের চাকরি 
তুমি আশ! কর? বি-এ এম-এর কি দুর্দাশ! সব ত দেখছি। 
একশো টাকা যোটে কি না সন্দেহ।--তাতে কি আমাদের 
সার চল্বে? মাসে পাঁচটি শো টাকার এক পয়সা কমে এ 
সংসারটি যে চলে না! ভাই!” 


১৩২ পত্রপুষ্প 


এমন সময় নিতাইয়ের বউদ্িদি আসিয়! প্রবেশ করিলেন। 
তিনি বলিলেন--্ঠাকুরপোর মত হল ?” 

জিজ্ঞাসা কর”-_বলিয়া অদ্বৈত একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। 

বউদিদি বলিলেন--“কেন ঠাকুরপো অমত করছ? ওতে 
দোষটা কি হয়েছে? সইটি করে দাও, লক্ষ্মী তাই আমার ।” 

নিতাই উঠিয়! সেখান হইতে প্রস্থান করিল। 

শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, গোলাপকামিনী 
একেবারে অগ্রিশর্শা ॥ স্বামীকে দেখিবামাত্র সে বলিয়া উঠিল__ 
“বলি হ্্যাগা ! তোমার রকম খানা কি? তুমি সইটি করে 
দিলে বদি পঞ্চাশ হাজার টাক! পাওয়া যায়, সংসারটি বজায় 
থাকে, তা করছ না কেন বল দিকিন ?* 

নিতাই বলিল-_৭ও মিথ্যা গ্রবর্চন! আমার দ্বারা হবে না” 

গোলাপ বাঁকিয়া উঠিয়া বলিল--“মিথ্যা প্রবঞ্চনা কিসে 
হল শুনি?” 

নিতাই বলিল--পপ্রবঞ্চন! নয়? কি তবে?” 

গোলাপ বলিল--প্প্রবঞ্চনা 1--একে বুঝি বলে প্রবঞ্চনা ! 
একটা সই করে দিলে বুঝি প্রবঞ্চন! হয় 1--ষা! বলি তা শোন। 
নিজের ঘটে নেই তোমার বুদ্ধি_আমার কথাও শুন্বে না। 
এই করে করে, চিরটা কাল কষ্ট পেয়ে এসেছ। একবার 
আমার কথা! গুনে দেখ দেখি ।” 

নিতাই বলিল-_-“কি, বল।” 

“ওসব আহান্মুখী ছেড়ে দাও। দাদাকে গিয়ে বল, দাদা, 
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আমি সই করব-_কিস্তু আপনি যে টাকাটা পাবেন, তা থেকে 
দশটি হাজার টাক আমায় দিতে হবে। এইতে যদি রাজি হন, 
তবে বলুন আমি সই করে দিচ্ছি সই করে দাও। এই 
একটা দীও-_বুঝতে পার্ছ না? তার পর, টাকা নিয়ে 
কোম্পানির কাগজ কিনে রাখ ।” 

নিতাই গ্লেষের সহত বলিল-_«তোমার নামে কিনব ত ?” 

গোলাপ বলিল--“কেনই যদি--তাতে তোমায় কেউ 
ছুষবেনা গো-লোকে অমন করে থাকে । আমার নামেই 
কেন, আর তোমার নামেই কেন-_সে তোমারই থাকবে। 
আমি কিছু সে কাগজ বেঁধে বাপের বাড়ী নিয়ে যাব না 
অসময়ে তোমারই কাধে লাগবে ।” 

নিতাই বলিল--“দেখ গোলাপ, আমায় কেন মিছে ওসব কথা! 
বলছ! আমি জেনে গুনে ও রকম অধর্ম্বের কায করতে পারব না।% 

পর দিনও নিতাইয়ের উপর এইরূপ গীড়াপীড়ি চলিল। 
অদ্বৈত বলিল--“দেখ, এতে অধন্ম হবে কেন মনে করছ? 
আমি কি কার কোন লৌকসান করছি ?” 

“করছেন বৈ কি! ত্র কোম্পানিকে ঠকিয়ে টাকা! 
নিচ্ছেন না?” 
একি মুস্কিল !-তাতে তাঁদের আবার লোকসান কি? এ 
জন্যেই ত তার! ব্যবসা খুলেছে। বছরে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
টাকা তারা নিচ্ছে,-কখনও কথনও দশ বিশ হাজার দিচ্ছে। 
আমায় এই পঞ্চাশ হাজার দিলে কি তার! ফেল হয়ে যাবে? 
' নিতাই চুপ করিয়৷ রহিল। 
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অদ্বৈত আবার বলিল-_দ্যা, এমন যদি হুত যে, একজন 
মহাজনের তহবিল থেকে এ টাকাটা আমি বের করে নিচ্ছি-_-ও 
টাকাটা! আমায় দিয়ে তার ব্যবসা মাটা হয়ে যাচ্ছে, তালে ৰটে 
অধন্দ আছে--তার ক্ষতি করছি। এ যে কোম্পানি হে, 
কোম্পানি। একি একজনকার? এই ধর শিবপুরে কোম্পা- 
নির বাগানে গিয়ে, একটা কুলগাছ থেকে আমি বদি ছুটো৷ কুল 
পেড়ে খাই, তাতে কি কোনও পাপআছে? লক্ষ লক্ষ কুল 
রয়েছে, ছুটো যদি আমি পেড়ে খাই-ই-_যার কুলগাছ সে ত 
জানতেও পারবে নাঁ। অধর্খ হবে বলে তুমি কেন ভয় করছ? 
--বেশ করে তলিয়ে বুঝে দেখ দেখি। এতে কোনও দোষ 
নেই, এ ত আমাদের স্যাষ্য পাওনা |» 

নিতাই তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করিল-_কিস্তু বুঝিতে পারিল 
না। অবশেষে বাড়ীর লৌকের বিষম উৎপীড়নে, তাহার বন্ধু 
হৃদয় মল্লিকের নিকট হইতে টাক1-ধার করিয়া, বাড়ী ছাড়িয়া! সে 
_পলাইয়া গেল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


একমাস পরে লাহোর হইতে দাদাকে নিতাই পত্র লিখিল-_- 
আমি আপনাদের না বলিয়া গৃহ ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, 
এজন্য আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। এখানকার কলেজে 
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একটি প্রোফেসারি চাকরি খালি আছে শুনিয়াই আমি চলিয়! 
আসি। সেই চাঁকরিটির জন্ত এতদিন উমেদ্বারীতে ছিলাম ) 
গুনিয়া সুখী হইবেন, আমার চেষ্টা সফল হইয়াছে, কর্ম্মটি আমি 
পাইয়াছি। বেতন মাসিক ২০০.। এই স্থানে সকল জিনিষই 
নুলভ। এ্রটাকায় অনায়াসে আমাদের সকলেরই গ্রাসাচ্ছাদন 
এথানে নির্বাহ হইতে পারে। 

আমার বিবেচনায়, এখন আপনার কলিকাতায় থাকিবার 
কোনও প্রয়োজন নাই। ব্যবসায়টিই যখন গেল, কি অবলম্বন 
করিয়। সেখানে থাকিবেন? অতএব যত শীজ্ঞ হয় আপনি 
সপরিবারে এখানে চলিয়া আমিলেই ভাল হয়। বাড়ীধানি 
উদ্ধার করিবার ক্ষমতা আপাততঃ. আমাদের নাই-_-তবে ধণের 
সদর মাসে মাসে আমি মাহিনার টাকা হইতে দিব। যদি 
ভগবান আবার কখনও স্থুদিন দেন__-তখন বাড়ীখানি উদ্ধার 
কর! বাইবে। 

এখানে বাড়ীভাড়া সন্তা। মাসিক ত্রিশ চক্লিশ টাকা 
ভাড়ায়, আমাদের সকলের সংকুলান হইতে পারে এমন একখানি 
বাড়ী পাওয়া যাইতে পারে। আপনার অন্মতি পাইলেই 
বাড়ী ঠিক করিব। 

যদি রাহা! খরচ প্রভৃতির টাক! আপনার হাতে না থাকে, 
তবে জানাইবেন। আমি কোনও উপায়ে তাহ! সংগ্রহ করিয়া 
আপনাকে পাঠাইয়। দিব। 

এখানকার জল হাওয়া বেশ ভাল। আমি ভাল আছি। 
আপনাদের সকলের কুশল সংবাদ লিখিয়া চিন্তা দুর করিবেন। 
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আপনি আমার বছ বহু প্রণাম জানিবেন এবং বউদ্দিদি 
ঠাকুরাণীকে জানাইবেন। বালক বালিকাগণকে আমার 
আশীর্বাদ জানাইবেন। আপনার পত্রের জন্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন 
রহিলাম। 
সেবক 
শ্রীনিতাইচরণ সুর। 


পত্রথানি পাইয়া অধ্বৈতচরণ মনে মনে হাসিতে লাগিল। 
এখন কি তাহার যাইবার উপায় আছে? আড়তে প্রত্যহ কাঠ 
আসিতেছে__সে সমস্ত দেখা শুন!, বন্দোবস্ত কর!-_কাষের ভীড় 
অতান্ত অধিক। দরখান্ডে নিতাইয়ের নাম জাল করিয়া, 
বীমা কোম্পানির নিকট হইতে সে নিজের ন্ন্াাষ্য পাওনা” 
আদায় করিয়। লইয়াছে। 


সম্পাদকের কণ্যাদায় 


ঙ০ 


প্রথম পরিচ্ছে? 


দেশবিখ্যাত সাহিত্যিক, “আর্ধ্যশক্তি* মাসিক পত্রিকার 
স্বনামধন্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কন্টাদায় উপস্থিত হইয়াছে । | 

মনতোষ বাবুর তিনটি সন্তান। প্রথমটি পুত্র, অপর ছুইটি 
কন্া। জ্যেষ্টা কন্ঠা মণিমালার বয়স ত্রয়োদশ বর্ষ অতিক্রম করে 
করে, কিন্তু স্গাত্র যুটিতেছে না। কয়েক স্থানে কথাবার্তা 
হইয়াছিল) এমন কি কেহ কেহ আনিয়া মেয়ে দেখিয়াও গিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কোন সম্বন্ধই টিকে নাই। যে পান্রকে 
মনতোষ বাবু পছন্দ করেন, তাহার পিতা বিস্তর টাকা চাহিয়া 
বসে। যুদ্ধের বাজারে তিন গুণ মূল্য দিয়া “আর্ধ্যশক্তি”্র জন্য 
' কাগজ কিনিতে হইতেছে-_পাত্রের উচ্চ মূল্য শুনিয়া মনতোষ বাবু 
পিছাইয়া পড়েন। আবার দরে যদি পটিল, পাত্রের রূপগ্ণণ গুনিয়া 
গৃহিণী খু'ং খুঁং করিতে লাগিলেন। দরেও হইবে সস্তা, জিনিষটিও 
হইবে উচ্চ শ্রেণীর, এমন একটি ব্রাহ্মণের গরু, মনতোষ বাবু 
খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না--এই হইয়াছিল মুস্কিা। অনুসন্ধানের 
কোন ত্রুটি ছিল না, তথাপি তাহার গৃহিনী মাঝে মাঝে বঙ্কার দিয়া 
ৰলিয়। থাকেন--“কোনও চেষ্টা নেই, বাড়ী থেকে এক প! নড়বে 
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না, খুঁজবে না, পাত্র ফুটবে কোথা থেকে! থাকুক মেয়ে থুবড়ে 
হয়ে!” 

একদিন গৃহিণীর নিকট এই প্রকার মুখনাড়া খাইয়া, আপিস 
ঘরে আসিয়! গালে হাত দিয়া বিষণ মনে মনতোষ বাবু বসিয়া 
ছিলেন, এমন সময় তাহার সহকারী সম্পাদক অবিনাশ আসিয়া 
প্রবেশ করিল । অবস্থ। দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিল-_“কি ভাবছেন ?” 

মনতোষ বাবু বলিলেন-_“ভাবছি, মেয়েটির বিয়ের কথা। 
একটা পাত্রও ত মনের মত পাওয়। যাচ্ছে না। কি করা 
যায়!” 

অবিনাশ বলিল--“ভেবে আর কি করৰেন ? ও যখন হবার 
হবে তখন আপনিই হবে। ভবিতব্যতা-_” 

“সে ত জানি, কিন্তব_-" 

অবিনাশ কিয়ৎক্ষণ অধোমুখে বসিয়া থাকিয়া বলিল-_”আচ্ছা, 
এক কাষ করলে হয় না?” 

ণ্‌কি ?” 

পআার্য্যশক্তিতে একটা বিজ্ঞাপন দেওয়! যাক না কেন! অবনত 
নাষ ধাম গোপন করে'-_নইলে আবার শক্র হাস্বে কি না ।” 

মনতোষ বাবু বলিলেন--“তা, দিয়ে দেখতে পার। মেয়ের 
বাপ বখন হয়েছি, তখন শত্রু হাসলেই বা করছি কি! কৰি 
ৰলে গেছেন, কন্তাপিতৃত্বং খলু নাম কষ্টম্‌। খুব ঠিক কথাই বলে 
গেছেন ।*-_বলিয়! একটি দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিলেন। 

অবিনাশ সাস্বনার স্বরে বলিল--“দেখুন, আপনি অমন করে 
মন খারাপ করবেন না। হয়েষারেই একটা । আজনা হয় 
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কাল, কাল না হয় পণ্ড। মেয়ের বিয়ে কি আর আটুকে 
থাকবে!” 

পরবর্তী সংখ্যা "আর্ধ্যশক্তিতে এই বিজ্ঞাপনটি বাহির 
হইল। 


পাত্র আবশ্যক | 


্রয়োদশবর্ধীয়া৷ গৃহ-কর্ধননিপুণ সুন্দরী ও শিক্ষিত! 

কন্তার জন্ত শাগ্ডিল্য ভিন্ন অপর কোনও গোত্রের একটি 

সুশিক্ষিত ব্রাহ্মণ পাত্র আবশ্বক। কন্তার পিতা! সন্বংশ- 

জাত এবং সমাজে মান্তগণ্য কিন্ত অধিক অর্থবায় করিতে 

আপাততঃ অক্ষম! নিষ্নলিথিত ঠিকানায় পত্রব্যবহার 
করুন। 

“্ঘটকরাজ” 
কেয়ার অব. ম্যানেজার, “আর্যাশক্কি |” 


পত্রিকা প্রকাশিত হইবার পর সপ্তাহকাল অতীত হইতে না 
হইতেই খান পচিশ পত্র আসিয়া পড়িল। অধিকাংশই পাত্রের 
অভিভাবকগণ কর্তৃক লিখিত। তাহার! জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
অধিক টাকাকড়ি দিতে না পারিলেও “নান সংখ্যা কত দিতে 
পারেন। কোন কোনও পাত্র স্বয়ং লিখিয়াছেন, কন্তার পিতা 
বদি তাহার বিললাত যাইবার খরচ বহন করিতে পারেন, এবং 
মেয়েটি যথার্থই সুন্দরী ও শিক্ষিতা হয়, তবে তিনি বিবাহ্‌ করিতে 
প্রস্তুত আছেন। উহারই মধ্যে বাছিয়া কোন কোনও অভি- 
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ভাবকের সহিত পত্রব্যবহার করা হইল, কিন্তু শেষ পর্য্স্ত ফলে 
কিছুই দাড়াইল না। | 

তাহার পর অবিনাশ আর এক ফন্দি করিল। একদিন সে 
মনতোষ বাবুকে বলিল--"এত সব ছোকরা কবি, ছোকরা লেখক 
আমাদের লেখা! পাঠাচ্ছে, তাদেরই মধ্যে থেকে একজন ভাল 
ছেলে বেছে নিলে ত হয়!” 

মনতোষ বাবু বলিলেন-_-”নিলে ত হয়, কিন্ত বাছবে কি 
রকম করে ?” 

“সে আমি একটা উপায় স্থির করেছি।* 

“কি বল দেখি?” 

“ছোকর! লেখকদের মধ্যে, যার] দেখব ব্রাহ্ধণ সস্তান অথচ 
শাগিল্য গোত্র নয়, চিঠি লিখে তাদের ডেকে গাঠাব। আচ্ছা, 
ধরুন, তাদের দি এইভাবে ছাপা একখানা পোষ্টকার্ড পাঠান 
যায়-_“সবিনয় নিবেদন, আপনার রচনাটি পাইয়৷ অনুগৃহীত 
হইলাম। কিন্তু আর্ধ্যশক্তিতে উহ] ছাপিতে হইলে কিছু কিছু 
পরিবর্তন আবশ্যক। অতএব এ সম্বন্ধে আলোচন! করিবার 
জন্ত আপনি অবসর মত একদিন আসিয়া সম্পাদক মহাশয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে ভাল হয়। নিবেদন ইতি ।৮_-তা৷ হলে 
দেখবেন, রোজ ছুটে একট। করে ছেলে আসবে । কথার ছলে 
তাদের পরিচয় জেনে নিয়ে, যাদের সুবিধে গোছ. মনে হবে, 
তাদের অভিভাবকের সঙ্গে দেখ! করে? চেষ্ট1 চরিত্র করা-_আপনি 
কি বলেন? পোষ্টকার্ড ছাপাব 1” 

মনতোষ বাবু বলিলেন--”তা ছাপাও পোষ্টকার্ড। দেখ কি হয়।” 
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পোষ্টকার্ড ছাপান হইল। শাগডলা-তিন্ন-অন্ত-গোত্রজ কত. 
নিরীহ লেখক-যুবক এই পোষ্টকার্ড পাইয়া, স্বীয় প্রবন্ধ বা! কবিতা 
ছাপা হইবার দুরাশায় উৎফুল্ল হইয়া! সম্পাদক মহাশয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিল, কিন্তু উভয় পক্ষের কাহারও মনোবাঞ্ক! পূর্ণ 
হইল ন!। 

এই ভাবে ছয় মাস কাটিয়৷ গেল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আষাঢ় মাস । মনতোষ বাবু দ্বিতলের কক্ষে দিবানিজ্রায় ব্যাপৃত 
ছিলেন, ঠং ঠং করিয়া ঘড়িতে তিনটা বাজিল। এই শবে তিনি 
চক্ষুরুন্সীলন করিলেন । ্থুখভঙ্গকারী দুধিনীত সেই ঘটিকাযস্ত্রের 
প্রতি আরক্ত নেত্রে একবার চাহিলেন। মুক্ত বাতায়নপথে 
বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন, তখনও যথেষ্ট রৌদ্র রহিয়াছে । তাই 
একটা হাই তুলিয়া, পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া আবার চক্ষু মৃদ্রিত 
করিলেন । 

এইভাবে কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া থাকাতেও যখন ঘুম আর আসিল 
না, তখন মনতোষ বাবু উঠিলেন। মুখ ও চক্ষু ধৌত করিয়া, 
ভাণ্ডার ঘরের দ্বারে ধাড়াইয়! দেখিলেন, তাহার স্ত্রী পা ছড়াইয়া 
বসিয়া স্থপারি কাটিতেছেন, কন্ঠা মপিমাল! পাণ সাজিতেছে। 
একেবারে গৌরবর্ণ। ন! হইলেও, তাহার রঙটিতে ওজ্জল্য আছে। 
চোখ ছুটি ভাসা ভাসা টানা টানা । মুখের গড়নটি দেখিলে 
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তাহাকে সুন্দরী বলিতে ইচ্ছা হয়। মেয়ের মুখপানে চাহিয়া 
মনতোষ বাবু একটি ছোট নিশ্বাস ফেলিলেন। 

পিতাকে দেখিয়! মণিমাল! তাড়াতাড়ি একটি ডিবার থোলে 
ছুইটি পাণ আনিয়! দিল। পাণ দুইটি লইয়া মনতোষ বাবু হেলিতে 
ছুলিতে নীচে নামিয়৷ গেলেন। 

আপিস কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, অবিনাশ অত্যন্ত 
চিন্তাযুক্ত মুখে টেবিলের কাছে বসিয়া আছে, তাহার সম্মুথে 
থাকবন্দী কাগজপত্র । মনতোষ বাবু বলিলেন-_-“কি হে, ভাবছ 
কি অমন করে?” 

অবিনাশ চমকিয়া উঠিয়া বলিল-__“আজ্তে এসেছেন? দেখুন 
একবার ব্যাপার খান! আজকের ডাক দেখুন !” 

শক এসব? কবিতা?” 

"আজ্ে, বর্ধার কবিতা । গুণেছি, সবশুদ্ধ ৫৪ট11” 

মনতোষ বাবু স্থলিত ম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এর মধ্যে 
্রাঙ্গণের ছেলে কেউ আছে না কি ?” 

“আজ্ঞে আছে বৈকি গো্টাকতক। কিন্তু তাদের বানান 
ভুল দখলে মনে হয় না যে মা সরক্বতীর কোনও তোয়াক্কা রাখে। 
যাই হোক, কাল তাদের ছাপা পোষ্টকার্ড পাঠাব এখন 

মনতোষ বাবু কাগজগুলির প্রতি চাহিয়া রি এতগুলি 
সবই বর্ষার কবিত1 ?” 

“আজে, একধার থেকে । হেডিং অনুসারে সাজিয়ে রেখেছি। 
এই দেখুন না-শ্রাবণে' ৭টা, শ্রাবণের মেঘ, ৯টা, “শ্রাবণ নিশীথে 
€টা, “বর্ষা মঙ্গল” ১১টা, “বর্ষায় বিরহ” ৭টা, “বৃন্দাবন বর্ধাগম? 
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€টা, অন্যান্ত ১০টা। আচ্ছা মশায়, বলতে পারেন, আজ মোটে 
৫ই আষাঢ়, রৌদ্রে কাঠ ফেটে যাচ্ছে, এরই মধ্যে এই সকল কবি 
শ্রাবণের কবিত। লিখছেন কি করে ?” 

মনতোষ বাবু বলিলেন-_“কল্পনাশক্তির বলে ।” 

অবিনাশ করুণস্বরে বলিল--“এদের শক্তির চোটে আমি 
গরীব যে মার! গেলাম! রোজ রোজ এই রাশি রাশি কবিতা 
আমি পড়িই বা কখন, অমনোনীতই বা করি কথন? তার 
উপর আবার তাগিদের চিঠি। এইযে এঁরা আজ কবিতা 
পাঠিয়েছেন, কেউ তিন দিন, কেউ পাচ দিন, ধারা খুব বেশী 
ধৈর্য্যণীল তার! সাতটি দিন অপেক্ষা করবেন। তার পর থেকেই 
চিঠি আসতে আরম্ভ হবে ।-__“মহাশয়, আমি বিগত অমুক তারিথে 
তিনটি কবিতা আর্ধ্যশক্তিতে প্রকাশের জন্য পাঠইয়াছিলাম, 
কিন্তু বড়ই আশ্চর্য; ও পরিতাপের বিষ্য় যে, আপনাদের নিয়মা- 
নুসারে একখানি দুই পয়সার টিকিট তৎসহ পাঠান সত্বেও, 
অস্তাবধি কবিতাগুলি মনোনীত হইবার সংবাদও পাইলাম না, 
সেগুলি অমনোনীত হইয়া ফিরিয়াও আসিল না। আপনাদের 
তায় মহৎ ব্যক্তির নিকট এরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করি নাই ।”-_ 
চিঠিতে চিঠিতে অস্থির মশায়। দোহাই আপনার, ধূমকেতু 
ওয়ালাদের মত আমাদেরও নিয়ম করে দিন যে 'অমনোনীত 
কবিতা ফেরৎ দেওয়া হইবে না! এবং তৎমপ্পর্কে কোনওরাপ পত্র- 
ব্যবহার করিতে :সম্পাদক অসমর্থ ।--ধূমকেতুর মত, বুঝেছেন, 
যেমন কবিত| পাওয়া, অমনি ছি'ড়ে ওয়ে পেপার বাস্বেটে ফেল! । 
কাধ তা হলে অঞ্ধেক কমে যায়।” 
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মনতোষ বাবু বলিলেন--পসেটা কি ঠিক হবে? কবিরা 
চটুবে ষে! ওদের মধ্যে অনেকেই গ্রাহক কি না-_কাগজ ছেড়ে 
দেবে।” 

"তবে আমায় একটা ত্যাসিষ্ট্যান্ট দিন। এক! ত আমি আর 
পেরে উঠিনে মশায় !” 

মনতোষ বাবু বলিলেন-প্বর্ধা আসছে-_-এই মাসটাই একটু 
ভীড় বেশী।” 

অবিনাশ উত্তেজিত স্বরে কহিল-_*শুধু এই মাসটা ? বছরে 
চারবার মশীয়, চার বার। এই হিসেব নিননা। এখন এই 
বর্ষাঃ কবিতার বান ডেকে উঠেছে ত! আবার ভাদ্রমাস পড়তেই 
₹ু ছু শবে 'আগমনী” কবিতার আগমন আরম্ভ হবে। তার পর 
মাঘের কাগজ বেরিয়ে গেলেই, “বসন্ত কবিতার রীতিমত এপি- 
ডেমিক লেগে যাবে । আবার মাঁস ছুই পরেই “নববর্ষ” ।--কবিদের 
চিঠির উত্তর দিতে দিতেই হাত যে ব্যথা হয়ে গেল মশায়! আর 
শুধুই কি পত্রাঘাত ? ধারা স্থানীয় কবি, সহরে থাকেন, তাঁরা 
স্বয়ং সশরীরে আপিসে এসে চড়াও করেন। আপনি আসবার 
এই আধঘণ্টা আগে, লম্বা চুল সোগার চশমা চোখে এক ছোকরা- 
কবি এসে, তার কবিত! অমনোনীত হয়েছে বলে ন তৃতো ন 
ভবিষ্যতি করে আমায় গালাগাল দিয়ে গেলেন। এ রকম ত 
প্রীক্মই হয়। আপনি সব সময় আপিসে ত বসেন না, ভাই জানতে 
পারেন না।” 

ঠিক এই সময় বাহির হইতে এক অপরিচিত কঠের শব 
আদিল-_“সম্পাদক বাবু হ্যায়?” 
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উভয়ে খোলা জানাল! দিয়া দেখিলেন, একজন স্থুবেশ ও 
সুপী যুৰক, দ্বারবানকে এ প্রশ্ন করিতেছে । অবিনাশ হঠাৎ 
দাড়াইয় উঠিয়া শঙ্কিত ভাবে বলিল-_"্ী আবার একজন কবি 
এসেছে ।” 

মনতোষ বাবু ৰলিলেন_-"চেন না কি ?” 

“না|” 

“তবে কি করে জানলে কৰি ?” 

“যা কবি। ওর বাপ কবি। চেহারা দেখছেন না? 
আনছে । আপনি ওর সঙ্গে কথ! কন); আমার ভারি তেষ্টা 
পেয়েছে, এক গেলাস জল খেয়ে আসি ।*- বলিয়া অবিনাশ ভ্রুত- 
পদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 

মনতোষ বাবু মনে মনে হাসিয়া বলিলেন--“ছোকরার দেখছি 
কবিফোবিয়া ব্যারাম হয়ে দাড়ল !” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যুবকটি প্রবেশ করিয়া. বিনীতভাবে কহিল-_“আপনিই কি 
মনতোষ বাবু?” ্ 

“আজে হ]। মশায় 1--” 

যুবক হাত ছুইটি যোড় করিয়া বলিল-_“আমাকে আজ্জের 
মশায় বল্ৰেন না, আমি আপনার সন্তানভূল্য ।”--বলিয়াই সে 
অবনত হুইয়া মনতোষ ৰাবুর পদধুলি গ্রহণ করিল। 
| রি 
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প্রবীণ সম্পাদক, যুবকের এই আচরণে একটু বিশ্মিত হইলেন। 
কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন-__"আপনি 
_তুমি_কে?” 

«আমায় চিন্তে পারেন নি? তা, কি করেই বা পারবেন? 
আমার নাম শ্রীললিতমোহন ভট্টাচার্য্য, নিবাস টাকী। বাব 
যখন শ্তামবাজারে থাকতেন, তখন আপনি আমাদের বাড়ী যেতেন 
আমার মনে আছে, যদিও তখন আমি খুব ছোট। আমার 
পিতার নাম ৮কালীচরণ ভট্টীচার্ধ্য--ধার বই টই আজকাল-_” 

এই পর্য্যন্ত গুনিয়াই মনতোষ বাবুর্দাড়াইয়া উঠিলেন। বলিলেন 
_“কালীর ছেলে তুমি! তাই বল! এস, বাবা এস, কোলা- 
কুলি করি।*_-কোলাকুলি হইয়া গেলে, নিজে উপবেশন করিয়া 
বলিতে লাগিলেন--পবস বাবা, বস, এই বেঞ্িথানায় বস। এই 
সেদিনও যে আমরা! তোমার কথা কইছিলাম। তোমার বাপ 
যখন মার! গেলেন, তখন আমি এখানে ছিলাম না কি না, তখন 
আমি কটকে চাকরি করি। ফিরে এসে শুনলাম, তোমার মা 
বা কিছু ছিল, সমস্ত বেচে কিনে দেশে চলে গেছেন। এদানী 
আমি প্রায়ই ভেবেছি, কালীদাদার সেই ছেলেটি যে ছিল, যদি 
বেঁচে থাকে এতদিন যুবা হয়েছে, কিন্তু সে যে কোথায় আছে, কি 
করছে, কোনও খবরই পাইনে। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি! 
তুমি ঠিকই বলেছ। আমি তোমাদের বাড়ী যেতাম বৈ কি! 
তখন তোমার বয়স আট কি বড় জোর নয়। তার পর, এখন 
কোথায় আছ বল দেখি? সব খবর বল বাবা ।” 

ললিত বলিল-_“আজ্ঞে, এখন আমি কলকাতাতেই আছি। 
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বেণেটোলায় মেসের বাসায় থাকি, গত বৎসর বি-এ পাস করেছি) 
তাঁরপর ক্যালক্যাটা কর্পোরেশনে চাকরিতে চকে ছি।” 

“্চীকরি করছ? বেশ বেশ। তোমার মা ঠাক্রুণ কোথা ?” 

“ঢু বছর হল তার কাল হয়েছে।” 

"আহা, তাই ত! দেশে তোমার কে কে আছেন ? 

দ্ুড়ো। মশীয়, খুড়ীমা আছেন। তাদের ছেলেপিলে আছে। 
পিসিমা আছেন ।” 

“বিবাহ করেছ ?” 

একটু লজ্জিত হইয়া ললিত বলিল-__“আজ্ে না। 

দেশে যাঁও টাও ত€ তোমার খুড়ো মশায় এখানে 
আসেন?” 

"আজ্ঞে না, তিনি আমীর উপর তত সন্তুষ্ট নন। তার 
সর্বদাই আশঙ্কা, সামান্য যা! বিষয় আশয় আছে, পাছে আমি তার 
অর্ধেক ভাগ চাই! মার মৃত্যুর পর থেকে তিনি আমার সঙ্গ 
'বড়ই অসদ্ধযবহার করে আসছেন। গুরুজনের নিন্দে করতে 
নেই, কিছু বলতে চাইনে। সেই ছুঃখেই দেশে যাওয়া টাওয়া 
এক রকম ছেড়েই দিয়েছি।” 

প্ৰটে! ভারি ছুঃখের বিষয় ত! কত মাইনে পাচ্চ 
বাবাজী ?” 

ললিত বলিল__“আজ্তে ৫০২ টাকায় ঢুকেছিলাম, এ বছর 
৬০২ হয়েছে ।” 

“্ত| হোক্‌, ও চাঁকরীতে উদ্নতি আছে। শুনে বড় খুমী 
হালাম বাবা। বড়ই আনন হল। আহা, আজ যদি কালীদাদা 
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বেঁচে থাকতেন! এদানী তার অবস্থাও তাল ছিল না। একটু 
কষ্টেই পড়েছিলেন। দেখ একবার সংসারের গতি! ধীর বই 
বেচে পান্নালাল মিত্তির আজ ফে'পে উঠেছে, তিনি শেষ দশায় 
অর্থাভাবে ওষুধ পান নি, পথ্য পাননি। তাঁর ছেলেকে আজ 
কিন! ষাট টাক! মাইনের চাকরি স্বীকার করতে হয়েছে । শুনেছি 
তোমার ম! নাকি বইগুলির কপিরাইট বিক্রী করে গিয়েছিলেন ! 
এমন কাষ তিনি কেন করেছিলেন? আহাহা, বাপের বইগুলি 
যদি তোমার হাতে থাকত, তা৷ হলে আজ তোমার ভাবন! কি !» 

ললিত বলিল-_পতিনি ত বিক্রী করেন নি, নিলামে বিক্রী 
হয়ে গিয়েছিল। বাবার কিছু দেনা ছিল, তাঁর মৃত্যুর পরে 
পাওনাদারে নালিস করে ডিক্রী করে। বাড়ীতে আসবাবপত্র 
ধা কিছু ছিল সবই নিলেমে চড়ে । এ উপন্তাম পাঁচথানির পাু- 
লিপি বাবার কেতাবের আলমারিতে থাকৃত। সেই আলমারি- 
সুদ্ধ কেতাব আর পাঙুলিপি পান্না! মিত্তির নাকি ১০০ টাকায় 
কিনে নেয়।” 

মনতোষ বাবু উত্তেজিতত্বরে বলিলেন__“্আ্য! বলকিহে? 
১০০ টাকায় মায় আলমারি, কেতাব, পাওুলিপি, সব ?” 

“আজে যা, তাই ত শুনেছি। সব এক লাটে ছিল কি না, 
লাটকে লাট ১০০ টাকায় কিনে নিয়ে যায় ।” 

“কি ভয়ানক কথা !”--বলিয়৷ মনতোষ বাবু কিয়ৎগ্ষণ স্তব্ধ 
হইয়! বসিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিতে লাগিলেন-__-" ষে 
পায়! মিত্বির, আগে ও পুরোণো কেতাব বিক্রী করত কি না, 
স্বারিসন রোডের মোড়ে সামন্ত একখানি দোকান ছিল ওর) 
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তাই গ্রিয়েছিল তোমার বাবার পুরোণো কেতাব কিনতে। 
পুরোণে কেতাব কিনতে গিয়ে দাও মেরে নিলে আর কি! তখন 
পান্না মিত্তিরও এত বড় ছিল ন1, ও পান্না-লাইব্রেরিও তার হয়নি। 
নতুন বইয়ের দোকান ত মোটে এই বছর পাঁচ ছয় খুলেছে কি 
না। লাইব্রেরি খুলেই তোমার বাবার উপন্যাস ছাপাতে আরম্ত 
করলে। কিকাটতি! দেশে একবারে টীটী গড়ে গেল। 
একশোটি টাক! দিয়ে কিনে, বই বেচে এ ক'বছরে অন্ততঃ পাঁচ 
সাত হাজার টাকা ত মেরে নিয়েছে 

ললিত বলিল--দআজ্ঞে তা খুব নিয়েছে। সব বইয়েরই 
তিন চারটে করে সংস্করণ হয়েছে । বইগুলি থাক্‌লে, যেমন করে 
হোক্‌ মাসে ১০০।১৫০২ টাকা আয় ত আমার হ'ত। সে আপ- 
শোঁষ করে আর কি হবে! যা হয়ে গেছে তার ত চারা নেই।* 

“তা তবটেই। আহা! সেই সময়েই আমি বলেছিলাম, দাদা 
বইগুলি ছাপিয়ে ফেল, দাদা বইগুলি ছাপিয়া ফেল। তাত 
শুনলেন না, কেবল লিখে লিখে জম! করতে লাগলেন। অর্থা- 
ভাবেই ছাপাতে পারেন নি। তখন ত আমার “আর্ধ্যশক্তি' ছিল 
না, নইলে মাসে মাসে মাসে আর্ধ্যশক্তিতেই ত আমি বের করে 
দিতে পারতাম। আমার “আর্ধ্যশক্তি' কাগজ দেখছ বোধ হয়?, 
বিস্তর গ্রাহক-_মাসের ঠিক পয়লা তারিখেই বের হয়।” 

ললিত এই সময়ে একটু যেন উস্থুস করিতে আরম্ভ করিল। 
কম্পিত হস্তে পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ বাহির করিতে 
করিতে বলিল--“্্যা, আধ্যশক্তি দেখেছি বৈ কি। আমাদের 
ব্মসায় একজন নেয়, গ্রতি মাসেই পড়তে পাই।”--বলিয়া এক- 


১৫০ পত্রপুষ্প 


বার মনতোষ বাবুর মুখের পানে একবার নিজ হস্তস্থিত কাঁগজ- 
গুলির পানে চাহিতে লাগিল। তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়। মনতোধ 
বাবু মনে মনে হাঁসিয়৷ বলিলেন-_-“কাগজগুলি কিসের ?” 

“আজ্ঞে, গোটা দুই কবিতা! এনেছিলাম।৮ 

প্তুমি লিখেছ ?” 

“আজ্তে হ্যা। এগুলো যদি--আধ্যশক্তিতে_ চলে--* 

মনতোষ বাবু কাগজগুলি লইয়া মনে মনে অবিনাশের দুরদৃষ্টির 
ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। কাগজগুলি খুলিয়৷ প্রথম কবিতার 
পানে চাহিয়া বলিলেন-_“তা, কবিতা কেন? উপন্তাস লেখ না। 
দেখনা যদি বাপক1 বেটা হতে পার” 

“আজ্ঞে সে ইচ্ছেও আছে। এ সময়টা! আপিসে বড়ই থাটুনি 
গড়েছে, একটু ফুর্থুৎ গেলেই একবার চেষ্টা করে দেখ্ব। 
কবিতাগুলি কি --” 

মনতোষ বাবু হতাশভাবে বলিলেন--“আচ্ছ1, পড়ে দেখব 
এখন” | 

“যে আজে ।*__বলিয়া ললিত উঠিয়া দীড়াইল। 

"এখনি উঠবে? একটু জলটল-_” 

“আজ্ঞে, আজ ত সময় নেই। এখনি একটা কাষে আমায় 
বেরুতে হবে। আর একদিন আসব।” 

"কবে আসবে বল। এক কাষ করনা । এই .রবিবারে 
এস-_ছুপুর বেলা এখানে চাট্টি খাবে, কেমন ?* 

“যে আজ্ঞে, তাই আসব ।” 

পভুলো না যেন। তোমার বাপের সঙ্গে আমার যে রকম 
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বন্ধুত্ব ছিল, এ তোমার নিজের বাঁড়ী বলেই মনে কর! উচিত। 
এতদিন যে আসনি, দেখা করনি, সেইটি অন্তায় কায করেছ 
বাবাজী । রবিবারে, বেলা ১*টার মধ্যে নিশ্চয় এম” 

«আজ্ঞে আসব বৈ কি।”-_বলিয়! প্রণাম করিয়া ললিত 
প্রস্থান করিল। 

অর্ধ মিনিট পরে অবিনাশ প্রবেশ করিল। মনতোষ বাবু 
বলিলেন_“ওহে, তুমি ঠিকই বলেছিলে। কবিত! দিয়ে 
গেল।” 

“আজে, শুনেছি” 

“কখন শুনলে?” 

«আমি এ পাশের ঘরে বসে ছিলাম কিনা, আপনাদের কথা 
বার্তা যা কিছু হয়েছে সমস্তই শুনেছি। আচ্ছা সেদিন আপনি 
এরই কথা বলছিলেন ত? এরা ত আপনাদের স্বঘর ?” 

“ছ্যা, স্বঘর বৈ কি।” 

*ও কি বল্লে, ওর বাপের বইগুলি সব নিলেমে বিক্রী হয়ে 
গেছে?” 

দ্হ্যা। একটা আলমারি, সেই আলমারি ভরা! বই, উপন্তান 
পাঁচখানির পাুলিপি-_সব একলাটে পান্না মিত্বির ১০৯২ টাকায় 
কিনে নিয়েছিল। দেখ একবার লোকটার অনৃষ্ট !” 

"এক লাঁটে কি বলছেন 1” 

"অর্থাৎ সব জিনিষগুলে! একত্র আর কি, আলাদ! আলাদা 
নয়।” | | 
, এক লাটে !”--বলিয়া অবিনাশ কিছুক্ষণ চিন্তা! করিন। 
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শেষে বলিল--“এর! আপনাদের ম্বঘর যদি, তবে এরই সঙ্গে 
মণিমালার বিয়ে দেওয়৷ যাক না ।” 

মনোতোষ বাবু বলিলেন_্যা, বলেছ মনা নয়। মাঁবাপ 
নেই, কোনও অভিভাবক নেই, খাই বোধ হয় তেমন হবে না। 
বিয্নে হলে কিছু মন্দ হয় না।” 

অবিনাশ বলিল--“হলে বেশ হয়। কথাবার্তায় ছোকৃ্র। 
বেশ বিনয়ী, ভদ্র। লেখাপড়া শিখেছে । চাকরিটিও ভাল। 
কেবল এক দোষ, কবিতা লেখে--তা অমন বয়সে অনেকেরই 
ও ব্যারাম থাকে, একটু বয়স হলেই ওটা! আপনিই সেরে যাবে। 
চেষ্টা করুন।" 

মনতোষ বাবু বলিলেন--“তুমিই ঘটকালি কর না।”' 

“আম্মি করব? তাবেশত! আমি রাজি আছি। দেখি 
চেষ্টা করে।” 

“তুমি চেষ্টা করলেই পারবে । আমি বলি কি, কাল থেকেই 
লেগে যাও--ও আর দেরী নয়।* 

"আজে হাযা। কাল থেকেই আমি লেগে যাচ্ছি। কাল 
এক জায়গায় যাব--আমার আপিসে আসতে একটু দেরী হতে 
পারে।” 

“তা হোক। দেখ একবার চেষ্টা করে। তোমার যে রকম 
বুদ্ধি, বোধ হয় তুমি পান্কব।” 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পরদিন অবিনাশ অহারাস্তে ট্র্যামে ছড়িয়া, কর্ণওয়ালিস ই্াটে 
নামিয়া পান্না-লাইব্রেরিতে প্রবেশ করিল। 

সুপরিসর দোকান ঘরটি বহুবিধ নৃতন পুস্তকে বোঝাই আল- 
মারিতে পরিপুর্ণ। মধ্যস্থলে টেবিল, উপরে বন্‌ বন্‌ করিয়া 
বিদ্যুতের পাথা ঘুরিতেছে। মাথায় টাক, প্রো বয়স্ক পান্নালাল 
মিত্র চেয়ারে বসিয়৷ গতদিনের হিসাব পরীক্ষা করিতেছেন। 
কিরে আর একটি টেবিলে একরাশি প্যাকেটবন্দী পুস্তক, 
প্রত্যেক প্যাকেটে ঠিকানাযুক্ত লেবেল আঁটা। একজন কর্ম 
চারী সেখানে বপিয়া, এক একটি প্যাকেট লইয়! ভি পি ফরম 
পুরণ করিতেছে, পুস্তকের মূল্য চেক করিতেছে, অডণরি চিঠি- 
থানির সহিত ঠিকানা মিলাইয়া দেখিতেছে, এবং শেষ হইলে 
প্যাকেটটি পারে রক্ষিত ঝুঁড়িতে ফেলিয়া দিতেছে। 

অবিনাশকে প্রবেশ* করিতে দেখিয়! পান্নালাল বাবু তাহাকে 
সাদরে অভ্যর্থনা! করিলেন। পুস্তক ব্যবসায়ীর! মাসিক পত্রিকার 
সহকারী সম্পাদদকগণকে যথেষ্ট খাতির করিয়া থাকেন, নহিলে 
তাহাদের স্বপ্রকাশিত পুস্তকের সমালোচনায় গোলযোগ ঘটে । 

“তার পর অবিনাশ বাবু? ভাগ আছেন ত? মনতোষ 
বাবু ভাল আছেন? খবর সব ভাল?” & 

অবিনাশ আসন গ্রহণ করিয়! বলিল--“হ'যা, খবর সব ভাল। 
কালী ভট্চাধ্যির বই একসেট বের করতে বলুন ত।” 

. পান্নালালের আদেশ অনুসারে, কর্মচারী একসেট ওঁ পুস্তক 
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বাহির করিয়া অবিনাশের নিকট রাখিল। অবিনাশ এক একথানি 
বহি তুলিয়া, প্রথম প্রকাশের বংসর, কোনটার কয়টা সংস্করণ 
হইয়াছে, মূল্য প্রভৃতি নীরবে পরীক্ষা করিতে লাঁগিল। এক- 
থানি বহির সদর পৃষ্ঠায় চক্ষু রাখিয়া বলিল-_«এই যে লেখ! রয়েছে, 
'সত্বাধিকারীর বিনান্থমতিতে এই পুস্তকের অনুবাদ কেহ প্রকাশ 
করিলে, আইন অনুসারে খেসারত দিতে বাধ্য হইবেন__তা 
এর অনুবাদ টন্ুবাদও বেরিয়েছে না কি?” 

পান্নালাল বাবু সগর্বে বলিলেন__“্হ'য| বেরিয়েছে বৈ কি। 
সব বইগুলিরই অনুবাদ হয়েছে। হিন্দীতে, গুজরাটীতে, মার- 
হাটিতে-_অনুবাদ হয়ে গেছে। দেশ বিদেশে বইগুলির 
আদর। আরও অনেক ভাষায় অনুবাদ করার জন্তে কত লোকে 
চিঠি লেখে-_কিস্তু তারা টাক! দিতে চায় না--বিনা টাকায় ত 
কাউকে অনুমতি দিইনে !” 

হিন্দী, মারহাটি, গুজরাটা অনুবাদকেরা টাকা 
দেয়?” 

“হ্যা, রীতিমত টাকা দেয়। নইলে অনুবাদ করতে দিই? 
পান্না মিত্তির তেমন ছেলেই নয়!” 

“আচ্ছা, অনুবাদের জন্যে কি রকম টাক! পান ?” 

ব্যবসায়-বুদ্ধিসম্পন্ পারালাল এ কথার সরল উত্তর না দিয়া 
কহিলেন--“মারহাট্টরাই সব চেয়ে বেশী টাক! দেয়। বিক্রীও 
ওদের তেমনি। এই কালী ভট্চাধ্যির এক একখান! বই, আমরা 
হুহাজারের করে এডিসন দিই ত; আর মারহাটি অনুবাদের এডি- 
শন হয় পাঁচ হাজার করে? । আমরা বাঙ্গল৷ সাহিত্য বাতা 
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সাহিত্য বলে যতই জাক করি, মারহাট্রি সাহিত্য আমাদের চেয়ে 
ঢের বেশী অগ্রসর-_অস্ততঃ আর্থিক হিসেবে ।”” 

অবিনাশ বলিল--“্হ্যা তা জানি। “মনোরঞ্জন বলে” 
ওদের একখানা! মাসিক পত্র আছে, তার যত গ্রাহক, আমাদের 
বাঙ্গলা কোনও মাসিকপত্রের অত গ্রাহক নেই ।_সে যা হোক্‌, 
আপনার কাছে একটু বিশেষ কাধে এসেছিলাম, মনতোষ বাবু 
আমায় পাঠিয়েছেন। একটু নিরিবিলি হলে কথাবার্তার সুবিধে 
হত।” 

*ও১-_আচ্ছা, আসুন 1৮-_বলিয়! পান্নালাল বাবু অবিনাশকে 
দ্বিতলে তাহার খাসকাঁমরায় লইয়া গেলেন। 

অবিনাশ বসিয়া বলিল_-"এই যে কালী ভটডাধ্যির নতেল 
আপনারা ছাপান, এর রীতিমত হিসেব পত্র সব থাকে ত ?” 
_ পাক্কা মিত্র একটু বিশ্রিত হইয়া, সন্দিগ্মভাবে অবিনাশের 
মুখের পানে চাহিলেন। বলিলেন--“কেন ?” 

অবিনাশ গম্ভীরভাবে বলিল-_“থাতাপত্র চটপট, বদলে 
ফু” 

“খাতা বদলাব? কেন, কি হয়েচে? ইনকম্‌ ট্যাক্সের 
কোনও-_+ 

“না, ইনকম্‌ ট্যাক্স নয়। আপনার নামে এক সঙ্গীন মোক- 
দমা হবে, তারই আয়োজন হচ্ছে” 

এ কথা শুনিয়া পান্না বাবুর মুখে ভীতি চিন্ন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
বলিলেন__"মোকদমা হবে? কেন, কিমের মোকদামা? কি 
করেছি আমি?” 
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“কালী ভটচাধ্যির ছেলে ললিতমোহুন, আপনার নামে বিস্তার 
টাকার দাবীতে মোকদ্দম! করবার চেষ্টায় আছে। সে বলে, 
আমার বাবার বই পান্ন! মিত্তির কার হুকুমে ছাপিয়ে বিক্রী করে? 
এ ক'বছরে যত টাকা লাভ করেছে, কড়াক্রাস্তি হিসেব করে, 
আদালতের সাহায্যে ওর কাছ থেকে আমি আদায় করে 
নেব ।” 

গুনিয়! পান্নাবাবু হো হে! করিয়। হাঁসিয়! উঠিলেন। বলি- 
লেন_“এই কথা! তা, করুক না নালিস। কার হুকুমে 
ছাপিয়েছি, আদালতেই তা দেখাব। ললিত নালিস করবে! 
ভারি ত মুরদ ললিতের !-__যাট টাকা মাইনের গোলামী করে ত 
খান 1» 

“তাকে চেনেন নাকি 1” 

“চিনি বৈকি! সে এই তিন বছর হল কলকাতায় এসেছে, 
আসেই ত মাঝে মাঝে আমার কাছে। আমায় বলে, ১০*২ 
দিয়ে বাবার বইগুলি কিনেছিলেন, অনেক ১০০২ ত তুলে নিয়ে- 
ছেন, এখন বইগুলি আমায় দিন। আমি তাকে বলি বাপু হে! 
যখন আমি ১০৭২ দিয়ে কিনেছিলাম, তখন কি কেউ তোমার 
বাপের নাম জান্ত? আমি কত টাকা খরচ করে, কত কষ্ট 
করে, কত লোকের খোসামুদি করে বইগুলির ভাল ভাল সমা- 
লোচন! করিয়ে নাম বের করলাম, এখন কি আর দিতে পারি! 
আর দেবই বা! কেন? প্রান্ত নিলেমে কিনেছি, খামকা তোমায় 
দিয়ে দেব ?” 

অবিনাশ বলিল--“কোনও দলিল আছে নাকি ? 
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«আছে বৈ কি। নইলে কি এম্নিই বই ছাপিয়ে বিক্রী 
করছি ?” 

“তবে ষে ললিত বলে, কোনও দলিলপত্র নেই ! 

“ললিত বল্লেই ত হবে না! আচ্ছা আপনাকেই দলিল 
দেখাই ।»-_বলিয়! পান্না মিত্র উঠিয়! গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
পুনঃপ্রবেশ করিয়া, আদালতের মোহর-অষ্কিত একথানি সেল 
সার্টিফিকেট অবিনাশের সম্মুখে ধরিয়। বলিলেন__-“এই দেখুন। 
আপনি ত একজন শিক্ষিত লোক, আপনি দেখুন, আমি কালী 
ভটচাধ্যির বই বিন! অধিকারে ছেপেছি, কি ছাপবার আমার 
অধিকার আছে 1” 

অবিনাশ দেখিল, সেল সার্টিফিকেটে বিক্রীত দ্রব্যের র তালিকা 
আলমারি, পুরাতন পুস্তকগুলির সংখ্যা এবং পাওুলিপি পাঁচখানির 
উল্লেখ রহিয়াছে। দেখিয়া বলিল-_“হ'যা, এই ত লেখা রয়েছে। 
উক্ত মৃতকের হস্তলিখিত পুথি ৫ খানি।”-_পীঁচখানিই ত বই 
কালী ভটচাধ্যির? এই ত রীতিমত দলিল রয়েছে। যাক্‌, 
একটা মস্ত ভাবনা গেল ।% 

পান! মিত্র জিজ্ঞাসা করিলেন-_“এ হূর্বদ্ধি আবার ললিতের 
কবে থেকে হল? কে তাকে নাচাচ্ছে বলতে পারেন ?” ৃ 

"কি জানি, তা তজানিনে। মনতোষ বাবু ললিতের কাছেই 
শুনেছেন। কালী ভটচাধ্যি নাকি মনতোষ বাবুর ছেলেবেলাকার 
বন্ধু ছিলেন। ললিত কাল মনতোষ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল। সে চলে গেলেই মনতোষ বাবু আমাকে বল্লেন, ওহে 
যাও, পান্নাবাধুকে এই খবরটা দিয়ে এস, তিনি আমাদের কাগজের 
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একজন প্রধান বিজ্ঞাপনদাতা, অনেক টাকা খেয়েছি তাঁর, 
এখনও প্রায় দেড়শ টাকার বিল বাকী রয়েছে--ভীকে সাবধান 
করে দিয়ে এস_কি জানি বল! ত যায় না, যদি শেষে ডিক্রী 
ফিক্রীই হয়ে যায়--তার যা করবার কন্মীবার এইবেলা যেন সেরে 
ফেলেন ।,-_খাত! বদলাবার কথাট! স্পষ্ট করে বল্লেন না, এ 
রকম করে ইঙ্গিতেই জানালেন । আমারও মশায়, কথাটা শুনে 
অবধি, ভারি ভাবন! হয়েছিল) তাই এসেই প্রথমে বইগুলো 
চেয়ে নিয়ে দেখলাম, কোনটার কণ্টা করে সংস্করণ হয়েছে। 
ও বই পাঁচখান! থেকে আপনার খুৰ লাভ হয় বোধ হয় ?% 

পান্না মিত্র সাবধানে বলিল--্যা-_তা কিছু কিছু হয় বৈ 
কি! তবে বাজার বড় ডল্‌।” 

প্যথেষ্ট বিক্রী হুওয়াই ত উচিত। অমন সব ভাল ভাল বই! 
বন্কিমের পর অমন বই কেউ ত আর লিখতে পারলেন না--যতই 
যিনি বিজ্ঞাপন দিন ! আচ্ছা, আজ তা! হলে উঠি মশায়” 

পান্না মিত্র অবিনাশের সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া! কথা কহিতে 
কহিতে দরজা অবধি আসিল। শেষ বিদায় লইয়া, হঠাৎ 
ফিরিয়! দীড়াইয়া৷ অবিনাশ বলিল-_“হ্যা, ভাল কথা । . আমাদের 
টাকার বড় টানাটানি যাচ্ছে পান্না বাবু। শ্রাবণ সংখ্যার জন্যে 
কাগজ এখনও কিন্তে পারিনি। আপনার বিজ্ঞাপনের টাকাটা 
কি--* 

পান্না বাবু বলিলেন-“্দরোয়ান পাঠিয়ে দেবেন। কালই 
ওটা পেমেণ্ট করে দেব ।” 

পবেশ। এখন আদি তবে--নমস্কার”--বলিয়া অবিনাশ 
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বিদায় লইল। সম্মুখেই হাইকোর্টগামী একথানা ট্র্যাম আসিতে- 
ছিল, ছুটিয়া গিয়া তাহাতে আরোহণ করিল। 

হাইকোর্টে পৌছিয়া উকীল লাইব্রেরিতে প্রবেশ ।ররিতেই, 
“কি অবিনাশ বাবু, কি মনে করে ?* বলিয়া চারি পাঁচজন নব্য 
উকীল তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন। ইহাদের কেহ “আর্ধাশক্তি'র 
লেখক, কেহ গ্রাহক । 

অবিনাশ বলিল--“আপনাদের কাছেই এসেছি। একটা 
আইনের পরামর্শ দিন ত আপনারা । 

একটি নিভৃত টেবিল অন্বেষণ করিয়া সকলে গিয়া উপবেশন 
করিলে, নামধাম গোপন করিয়া সমস্ত ব্যাপারটি অবিনাশ তাহা- 
দিগকে বুঝাইয়া বলিল। শেষে জিজ্ঞামা করিল-_“এতে কি বই- 
গুলোর কপিরাইট গেছে?” 

একজন উকীল বলিয়া উঠিলেন__“সার্টেন্লি নট্‌। কপিরাইট, 
যাবে কি জন্তে ?” 

অন্ান্ত উকীলেরাও বলিলেন-_দনা, কপিরাইট বিক্রী হয়নি ।” 

অবিনাশ বলিল-_কিন্তু বিক্রী ত হয়েছে! কিবিক্রী হল 
তা হলে ?” 

প্রথমোক্ত উকীল বলিলেন--প্থান কতক হাতের লেখা 
কাগজ। কপিরাইট ইজ. কোয়াইটু এনাদার থিং! ধরুন, 
বহ্কিমবাবুর বাড়ীতে, তাঁর বিষবৃক্ষ বইথানির মূল পাুলিপি 
আছে। একজন পাওুলিপি সংগ্রাহক, ইংরেজিতে যাকে ম্যানম্থগ্ট 
হাণ্টার বলে, গিয়ে যদি ৫০০ টাকা দিয়ে পাওুলিপি গুদের কাছ 
থেকে কিনে আনে, তাহলে কি বিষবৃক্ষের কপিরাইট, তার হয়ে 
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গেল? কপিরাইট, বিক্রী তাকে বলে না। আপনার এ কেদে 
কপিরাইট বিক্রী হলে সে কথ! সে সার্টিফিকেটে খুলে স্পষ্ট করে 
লেখা থাকত।” 

অবিনাশ হাসিয়৷ বলিল-_”দেখবেন, আপনাদের এ মতটি খুব 
পাকা ত?” 

একজন উকীল চট্‌ করিয়! উঠিয়া গিয়! লাইব্রেরি হইতে এক 
থানি বহি লইয়া আসিলেন। সকলে মিলিয়া সেখানির এক 
অংশ পাঠ এবং আলোচনা করিয়া বলিলেন-_“না, কপিরাইটু 
যায়নি ।” 

আরবনাশ প্রফুল্পমনে 'আধ্্যশক্তি আপিসে ফিরিয়া আসিল। 
কিন্ত মনতোষ বাবুর নিকট কোনও কথা ব্যক্ত করিল না । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আজ রবিবার। সম্পীদক মহাশয়ের বাঁটাতে অবিনাশেরও 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে। সে শ্লানাদি করিয়া, বেল! অটটার মধ্যেই 
আসিয়া পৌছিল। 

মনতোষ বাবু বাড়ী ছিলেন না। অবিনাশ একবারে অন্তঃ- 
পুরে গিয়া গৃহ্লীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। নে বৎসর পশ্চিম 
ভ্রমণ করিয়া! ফিরিবার পর হইতে এ বাড়ীতে অবিনাশের খুব 
আদর বাড়িয়া গিয়াছে । তখন হইতে ঘরের ছেলের মতই অস্তঃ- 
পুরেও তাহার অবাধ গতিবিধি। গৃহিনীকে গিয়া বলিল-_“মা, 
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ললিত ছেলেটির বিষয় কর্তা কি আপনাকে কিছু বলেছেন? 
আচ্ছা, ওর সঙ্গে মণিমালার বিয়ে দিলে কেমন হয় ?” 

প্ট্যা, বলেছেন। দেখতে শুন্তে, লেখাপড়ায় ছেলেটি ত 
ভালই গুন্ছি। তোমাকেই ত ঘটকালির ভার দিয়েছেন বল্লেন ।* 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“তার সঙ্গে কথাবার্তা কিছু কয়েছ না কি?” 

পনা, এখনও কইনি। তার আগে একটু গোড়া বাধতে হবে 
মা। এক কায করুন।” 

“কি, বল।” 

“ললিত আজ এলে, তাকে একবার মণিমালাকে দেখিয়ে 
দিন। বেশী কিছু সাজ গোজের করে দেবেন না, বুঝেছেন-_ 
গমেয়ে দেখাচ্ছে*--এট। তার মনে সন্দেহ নাহ্য়। একখান! 
কালাপেড়ে দেশী শাড়ী, আর ওরই মধ্যে সুশ্রী একটা জ্যাকেট 
পরিয়ে দেবেন, কপালে একটা কাচপোকাঁর টিপ, গহনা টহনা 
বেশী নয়। মুখে পাউডার টাউডার যদি দিতে হয় ত অতি যৎ- 
সামান্য, বুঝেছেন? আমরা যখন খেতে বসব, মণি কর্তার কাছে 
বসে তাকে হাওয়া! করবে । আজকালকার ছেলে কিনা, দেখুক 
আগে। তার পর স্থুবিধে মত আমি কথা পাড়ব-বা যা করতে 
হয় করব।” 

গৃহিনী সম্মত হইলেন। 

সঃ রক ষ্ 

ললিত আহারাদির পর গৃহিণীকে গিয়া প্রণাম করিয়া বলিল 

--পকাঁকীমা, এখন আমি তা হলে ?” 
১১ 
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গৃহিণী বলিলেন--”এখনই চল্লে বাবা? এই দুপুর রোদ্দরে 
ন| গেলে কি হত না ?--এইথানেই এখন একটু বিশ্রাম করনা, 
বিছানা করে দিকৃ।৮ 

ললিত বলিল-_প্না কাকীমা, আমার অনেক কায রয়েছে__ 
এখন বাদাতেই যেতে হবে। আবার আসব একদিন ।” 

“আসবে বৈকি বাবা । ওদের ছুজনে যে রকম বন্ধুত্ব ছিল, 
তোমার মার সঙ্গে আমার যে রকম আত্মীয়তা ছিল, তোমায় ত 
পর বলে মনে হয় না, যেন ঘরের ছেলেটি বলেই মনে হয়। ঘরের 
ছেলের মত আসবে, যাবে। এইখানেই এখন থাক না দিন 
কতক। বাসায় খাবার দাবার কষ্ট!” 

মাতৃবিয়োগের পর হইতে এমন মিষ্ট শ্নেহপুর্ণ কথ! ললিতকে 
কেহই বলে নাই। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল এই সাদর 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। কিন্তু আত্মসন্বরণ করিয়া বলিল--“্বাসায় 
থেকে থেকেই অভ্যাস হয়ে গেছে কাকীমা, এখন আর কোনও 
কষ্ট বোধ হয় না। তাছাড়। আমার আপিসও এখান থেকে 
অনেকটা দূর হবে। মাঝে মাঝে আসব, দেখাশুনা করে 
যাব ।” 

“আবার কবে আসবে ?” 

ললিত একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_প্পর্ত বিকেলে আসব 
কাকীম| |” 

নীচে নামিয়া গিয়া ললিত দেখিল, আপিস ঘরে বসিয়া 
অবিনাশ প্রুফ সংশোধন করিতেছে । ললিতকে দেখিয়! সে 
বলিল--প্চল্লেন না কি?" 
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'্ট্যা, এবার যাই ।--আপনার শ্রাবণের কাগজ এরই মধ্যে 
ন্থরু হয়ে গেছে না কি ?” 

টা, দ্বিতীয় ফর্্ার অডার প্রুফ এসেছে। প্রথম ফল্মায় 
আপনার একটা কবিতা গেছে যে।” 

ললিত একথা শুনিয়া বলিয়া উঠিল_“গেছে নাকি? কোনটা ?” 

“শ্রাবণের মেঘ*_বলিয়া অবিনাশ দেরাজ টানিয়। তাহার 
মধ্য হইতে প্রথম ফর্্মার ছাপা ফাইলটি বাহির করিল। ললিতের 
হস্তে সেটি দিয়া বলিল-_“এই দেখুন |” 

ললিত দেখিল, প্রথম পৃষ্ঠাতেই তাহার “শ্রাবণের মেঘ* ছাপা 
হইয়াছে । দেখিয়া তাহার মন উল্লাসে যেন নৃত্য করিয়া উঠিল। 
নিজের রচনা ছাপার অক্ষরে দেখিবার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে আর 
কথনও তাহার হয় নাই। নিবিষ্টচিত্তে সেটি সে পাঠ করিতে 
লাগিল। অবিনাশ তাহার অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়া একবার হাসিল, 
কারণ এ ব্যাপারটি তাহারই কীর্তি। মনতোষ বাবু কবিতাটিকে 
'বাবিশ আখ্যা দিয়াছিলেন, ছাপিতেই চাছেন নাই--অবিনাশ 
অনেক করিয়! বুঝাইয়া তাহাকে সম্মত করিয়াছিল। 

কবিতাটি পাঠ করিয়া ললিত বলিল--“এ যে একেবারে 
প্রথম পৃষ্ঠাতেই দিয়েছেন !” 

অবিনাশ বলিল--”কবিতাটি মনতোষ বাবুর ভারি পছন্দ 
হয়েছে কিনা! তিনি বল্লেন, এ রকম ভাল কবিতা খুব কমই 
আমরা পেয়ে থাকি; এটিকে প্রথম পৃষ্ঠাতেই দিয়ে দাও ।--আরও 
একটি কবিতা আপনি দিয়ে গেছেন না? বোধ হয় শেষের দিকে 
সেটিও যাবে ।* 
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এই কথাগুলি শুনিয়া! ললিত একবারে মোহিত হইয়া গেল। 
বলিল-_“দে কবিতাটি মনতোঁষ বাঁবুর কেমন লেগেছে আপনাকে 
বলেছেন নাকি ?” 

"না, তা এখনও বলেন নি। তবে একটি কথা আমান 
বলেছেন, সেটি আপনার কাছে প্রকাশ কর! আমার উচিত কি না 
তাই ভাবছি।”-_-বলিয়া অবিনাশ ললিতের পানে সহাস নেত্রে 
চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল-_“বলেই ফেলি। আপনার কবিতা 
পড়ে মনতোষ বাবু আমায় বল্লেন__“ওহে, এ যে একটা .জীনিয়স্‌। 
এতদিন এ ছিল কোথা! ? যে রকম দেখছি, কালে এ একজন 
খুব উচুদরের কবি হবে। ভাগাস অন্য কাগজে ন! গিয়ে আমা- 
দের কাগজেই প্রথম এসেছে ! খুব সাবধান, দেখো যেন ছোকরা 
আমাদের হাতছাড়া না হয়ে যায়। তুমি খুব ঘন ঘন ওর বাসায় 
যেতে আরম্ভ কর--ওর সঙ্গে খুব ভাবসাব করে নাও-_এইবেলা 
ওর কাছ থেকে কথ নিয়ে নাও যেন অন্ত কোনও কাগজে ও 
কবিতা না দেয়।--যাঁন মশাই, ঘরের খবর সব আপনাকে 
বলেই ফেন্লাম--আমি সরল মানুষ 1*-__বলিয়া অবিনাশ হাসিতে 
লাগিল। 

ললিত আহ্নাদে অভিভূত হইয়া বলিল--“তা, আমার 
কবিতা যদি আপনাদের ভাল লাগে, আপনার! ছাপেন, তবে অন্য 
কাগজে কখনই যাব না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।” 

ললিতের অন্ত কাগজে না যাইবার অপর কারণও ছিল-_ 
ভাহার বহু কবিতাই অন্তান্ত অনেক কাগজের আপিস হইতে ইতি- 
পূর্বে ফেরৎ আসিয়াছে। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিবার কোনও 
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প্রয়োজনীয়তা সে অনুভব করিল না। মনতোষ বাবুর স্ুহুলতি 
কাব্যবিচারশক্তি দেখিয়া সে চমতকৃত হইয়া গেল; এবং সেই 
অসাধারণ গুণসম্পন্ন পুরুষের প্রতি তাহার মন আত্যস্তিকী 
ভক্তিতে একবারে অবনত হইয়া পড়িল। সেষে একটা জীনিয়স্‌ 
এবং তাহার কবিতাগুলি যে যথার্থই অতি উচ্চশ্রেণীর, সে বিষয়ে 
মনতোষ বাবুর সহিত তাহার কিছুমাত্র মতভেদ ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অবিনাশ অতঃপর ঘন ঘন ললিতের বাসায় যাতায়াত আরস্ত 
করিল। ললিতও প্রায়ই নিমন্ত্রিত হইয়া মনতোষ বাবুর বাড়ীতে 
আসে, আহারাদি করে, ঘরের ছেলের মত গৃহিণীর সহিত, মণি- 
মালার সহিত বসিয়া হাঁসি রঙ্গ গল্প গুজব করে, ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েগুলির সহিত খেলা করে ।-_বাসায় ফিরিবার লময় নীচে 
নামিয়৷ আফিস ঘরে গিয়৷ আটক পড়িয়া যায়) অবিনাশের সহিত 
ছুই এক ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়। অবিনাশ তাহার কবিতার অজন্র 
প্রশংসা করিয়! করিয়া! অতি শীদ্রই তাহার মনটিকে জয় করিয়া 
লইল। উভয়ের মধ্যে বয়সের পার্থক্য খুব বেশী নহে, ম্থৃতরাং 
ইহাদের মধ্যে সন্বন্ধটা সধ্যে পরিপত হইতে অধিক দিন লাগিল 
না। "অবিনাশ বাবু" দেখিতে দেখিতে “অবিনাশ দা* হই 

গেল-_ক্রমে এখন দীড়াইয়াছে গুধু “অবিনাশ*। 
. একদিন বৈকালে গোলদীঘির ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে 
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ললিত বলিল--“অবিনাশ, তুমি এত লেখা পড়া শিখেছ, ৫০২ 
মাইনের সহকারী সম্পাদকী আর কত কাল করবে? তোমার 
পরিবারটি ত নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়। অন্ত কোনও চাকরির চেষ্টা 
দেখনা! কেন? ৫০ টাকায় তোমার চলে ?” 

"্তাকি আর চলে? পৈতৃক কিছু টাকা আছে তার নদ 
পাই, খানকতক বই লিখেছি তা থেকে কিছু পাই, ছোট ভাইটি 
চাকরি করে? কিছু আনে, সব মিলিয়ে কোনও গতিকে সংসার 
চালাই । অন্য চাকরি এখন আর কে দেবে ভাই? তবে ব্যব- 
সার একট! মতলব আছে-_দেখি কি হয়।” 

“কি ব্যবসা ?” 

“একথান! বইয়ের দোকান খুলব। বেশ লাভ। নিজের 
বইগুলো! ত রয়েইছে। ওপন্তাসিক অনাদি বাবুও হাতে আছেন, 
তাঁর বই টইও পাবলিশ. করা যাবে। আর্ধ্যশক্তিখানা রয়েছে, 
সমালোচনার সুবিধে হবে। বিজ্ঞাপনগুলোও অর্ধমূল্যে হবে, 
মনতোষ বাবু ভরস! দিয়েছেন ।” 

“কবে দোকান খুলবে ?” 

“্লীগগিরই। পুজোর আগেই। হয়ত বা শ্রাবণের মাঝা- 
মাঁঝিই খুলে ফেলব। কর্ণওয়ালিশ স্াটে একটি ঘরও ঠিক 
করেছি।” 

“দোকান চালাবে কে ?” 

প্ভাইটেকেই দোকানে বসাব। রেল আপিসে বেরোয়, 
কুড়িটি টাক1 পায়, তাও অস্থায়ী চাকরি। সে চাকরি থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে ওকেই দৌকানে বসাব। আর আমিও অবসর মত 
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দোকানে ববব। তৌমার বাবার বইগুলো! যদি এসময় হাতে 
থাকত! তা হলে ভারি সুবিধে হ'ত হে!» 

দিন ছুই পরে অবিনাশ বলিল--”ওহে ললিত দেখ, একটা 
মতলব আমার মাথায় এসেছে ।” 

ণ্‌কি ? 

“কিন্ত ভারি গোপনীয় কথ! ভাই। মনতোষ বাবুর .কাছে 
কিম্বা গির্লীর কাছে, এমন কি মণিমালার সঙ্গেও কথায় কথায় 
ষদ্দি প্রকাশ না কর তবে বলি।” 

প্তুমি যখন অত করে বারণ করছ, নিশ্চয়ই আমি প্রকাশ 
করব না। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। এখন 
ব্যাপারটা কি শুনি? 

অবিনাশ অত্যন্ত নিয়স্বরে বলিল-_প্পারা মিত্বির তোমার 
বাবার বইগুলি এক রকম ফাকি দিয়েই কিনে নিয়েছে বলতে 
হবে। ওর সঙ্গে শঠে শীঠযং করে দেখলে হয় না?” 

“কি রকম?” 

«এই ধর, তুমিই ত তোমার বাপের একমাত্র উত্তরাধিকারী 
তোমার বাপের যা কিছু ছিল, দবই এখন তোমার। তুমি 
আমায় একখান! দলিল লিখে দাও যে “এতত্বারা আমার পিতা- 
ঠাকুরের পুস্তকগুলির কপিরাইট আমি শ্রীযুক্ত অবিনাশ মুখো- 
পাঁধযায় মহাশয়কে এত টাকা! মুল্যে বিক্রয় করিতেছি। কিছু 
টাকাও তোমায় আমি দেব তার জন্ঠে, নইলে বিজ্রীটা আইন- 
সঙ্গত হবে না।-_-তারপর, দোকান খুলেই এ দলিলের বলে আমি 
তোমার বাবার বইগুলি ছাপাতে আরম্ভ করে দেব।” 
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ললিত বলিল--”পান্না মিত্বির নালিশ করবে না? 

"করুক। আমার মামাশ্বশুর হাইকোর্টের উকীল, আমার 
এক পয়সা উকীল খরচা নেই। হাইকোর্টে মামলা হতেও 
ছুটি বছর লাগে। এ ছু বছর ত তোমার বাবার বই আমি দেদার 
বিজ্রী করে নিই ! পান্না মিত্তির ষ। দাম রেখেছে, আমি প্রত্যেক 
বইয়ের দাম তাঁর চেয়ে চার আনা কম রাখব। সবাই আমার 
দৌকান থেকে কিনবে! তারপর, ক্রুমশঃ যা দাড়াবে-__অন্ততঃ 
আমার বিশ্বাস যা দীড়াবে--তাও £বলি। পান্না যখন দেখবে, 
মোকর্দামা করতে করতে টাকার শ্রাদ্ধ হচ্ছে, দোকানের কাষ 
ফেলে কাগজের তাড়া বগলে উকীল বাড়ী আর হাইকোর্ট ছুটো- 
ছুটি করতে করতে প্রাণান্ত হয়ে যাচ্চে, তখন সম্ভবতঃ একটা 
আপোদের প্রস্তাব করবে। তখন আমি তাকে বলব, সবগুলো 
ন। দাও, অন্ততঃ খানকতক বইয়ের কপিরাইট আমায় লিখে দাও। 
যদি দুরানাও পাওয়া যায় ত সেই বামন্দ কি? ঘরপোড়া বীশ, 
যা! উদ্ধার হয় রে ভাই! কি বল, দেবে?” 

ললিত বলিল--“আচ্ছা, ভেবে চিত্তে তোমায় আমি 
বলব।” 

পরদিন ললিত বলিল-_পদেখ ভাই, এ বিষয়ে আমি অনেক 
ভেবে চিন্তে দেখলাম । লিখে তোমায় আমি দিতে পারি এখনি । 
কিন্তু আমার ভয় হয়) শেষে এই নিয়ে তুমি হয়ত জেরবার হয়ে 
পড়বে। উকীলের ফী না লাগলেও, আরও কত রকম খরচ ত 
আছে। হাইকোর্টে মোকর্দম! চালানে! কি সোজা! কথা দাদা? 
পাল্লা মিত্তির বদি আগোস নাই করে-_-শেষে মায় খরচা বদি, 
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তোমার বিরুদ্ধে ডিক্রী হয়__ তখন তুমি করবে কি? না নাঁ_ 
ও সব ফন্দি ছেড়ে দাও ।” 

অবিনাশ কিন্তু দেখ! হইলেই ললিতকে এ বিষয়ে গীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল। কিন্তু ললিত কিছুতেই রাজি হয় না, অবিনাশও 
হাড়ে না । শেষে ললিত বলিতে লাগিল__”আচ্ছা তুমি দোকানই 
ত খোল আগে, তারপর যা হয় করা যাবে ।* 
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আধাটের শেষ সপ্তাহ । ভোর হইতে মাঝে মাঝে বৃটটি হই- 
তেছে! পূর্বদিকের জানালা দিয়া আকাশ যতটা দেখা! বাইতে- 
ছিল, তাহা মেধে মেঘে পরিপূর্ণ । মেসের বাসায়, কেওড়া কাঠের 
তক্তপোষের উপর বসিয়া ললিত এক পেয়ালা চ নিঃশেষ করিয়া, 
একখানি নৃতন এক্সারমাইজ থাতা৷ খুলিয়া কবিতা লিখিতে আরম্ত 
করিল। এই কয়দিনে, প্রায় প্রত্যহই একটা করিয়া কবিতা 
সে লিখিয়া ফেলিয়াছে। গুনিতে পাই, ফুল ফুটিবার পক্ষে দক্ষিণ 
বাতাস যেমন উপকারী, কবিত্বের পক্ষে কাব্ারসিকের প্রশংসা" 
বাদও নাকি সেইরূপ। বলা বাহুল্য, এ ছুই তিন সপ্তাহ ধরিয়! 
অবিনাশই এই কাব্যকাননে দক্ষিণ বাতাসের কাষ করিয়াছে। 

আগামী সংখ্যা 'আর্ধ্যশক্তি' যতখানি ছাপা হইয়াছে, তাহাতে 
ললিতের উভয় কবিতাই গিয়াছে । অবিনাশ বলিয়াছে--“শেষের 
দিকের জন্যেও তোমার একটি কবিতা চাই--এ মাসে ভাল 
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কবিতার আমাদের বড়ই অভাব ।*__ললিতের খাতায় পূর্ববলিখিত 
কবিতা অবশ্ত অনেকগুলিই আছে-_কিন্ত এবার সে একটি নৃতন 
কবিতা দিবে; এবং এরূপ করিবার একটা গভীর উদ্দেশ্তও 
তাহার আছে। ও বেল! মনতোষ বাবুর বাড়ী তাহার চা পানের 
নিমন্ত্রণ আছে--কবিতাটি সঙ্গে করিয়! লইয়া যাইবে। 

আকাশে মেঘ ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে-মাঝে মাঝে 
বিছ্াৎ চমকিতেছে। ললিত লিখিতেছে__মাঝে মাঝে পেন্সিল 
উঠাইয়া চিন্তা করিতেছে,__আবার লিখিতেছে। এইরূপ ঘণ্টা- 
থানেক লিখিবার পর কবিতাটি শেষ হইল, ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টিও 
আবার নামিল। 

ললিত তখন খাতা বন্ধ করিয়া, জানালা দিয়! বৃষ্টি দেখিতে 
লাগিল, আর ভাবিতে লাগিল । সারাদিন যদি এ রকম বৃষ্টি থাকে, 
তবে ওবেল! নিমন্ত্রণে যাওয়ার কি হইবে? ভিজিতে ভিজিতে 
গিয়া উপস্থিত হইলেই বা তাহারা মনে করিবেন কি? অথচ না 
গেলেও যে নয়! ছুই দ্দিন মনতোষ বাবুর বাড়ী সে যায় নাই-_ 
এ ছুইদিন তাহার কাছে বড়ই নীরস মনে হইয়াছে, বড় কষ্টে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়াছে। কারণটা গোপনীয়। বৃষ্টি কি 
তাহার সঙ্গে এমন করিয়াই বাদ সাধিবে? 

ক্রমে দে মনে মনে স্থির করিল, ভদ্রলোককে কথা যখন 
দিয়াছে, তখন তাহা রক্ষা করিতেই হইবে_-ঝড়ই হউক, জলই 
হউক আর বস্তপাতই হউক ! 

হঠাৎ সিঁড়িতে কাহার পদশব্দ হইল। ললিত দ্বারের পানে 
চাহিয়া! রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরে আসিয়! দীড়াইল__অবিনাশ,। 
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বেচারী আপাদ্দ মস্তক জলে ভিজিয়া গিয়াছে । তাহার বন্ধ 
ছাতার ডগ! দিয়া জলের ধার! নামিতেছে। 

“একি অবিনাশ--একি-_অ'্যা ?-_ভয়ানক ভিজে গ্রেছ যে!” 

অবিনাশ হাসিতে হাসিতে বলিল-_“্যা, অবস্থা শোচনীয়। 
ট্যাম থেকেও নামলাম, বৃষ্টিটেও জোরে এল । এইটুকু আস্তে 
আস্তেই দেখ না ব্যাপার !”-_ছাতাটি বারান্দায় রাখিয়া, জুতা 
যোড়াটি খুলিয়া! অবিনাশ কক্ষ মধ প্রবেশ করিল। 

ললিত বলিল--“ইস্‌--কাপড় জামা চাদর বিলকুল ভিজে 
গেছে যেহে! ছেড়ে ফেল ছেড়ে ফেল--আমি শুকৃনো কাপড় 
জাম! বের করে দিই |” * 

ভিজা পিরাণ খুলিয়া ফেলিয়!, গামছায় গা হাত পা মুছিয়া 
অবিনাশ শ্তক্ষ বস্ত্র পরিধান করিল। ললিতের গেঞ্জি তাহার 
গায়ে একটু আটো হওয়ায়, তাহা রাখিয়া কৌচার খুঁটে দেহ 
আবৃত করিয়া লইল। ঝি আসিয়া! ভিজা কাপড়গুবি নিংড়াইয়া 
শুকাইবার জন্ত বারান্দায় টাঙ্গাইয়! দিল। 

অবিনাশ বসিয়া বলিল--«কৈ, আমার কবিতা দাও ।” 

ললিত বলিল--প্তুমি কি কবিতার জন্তে এসেছ এতদূর, এই 
জলে বৃষ্টিতে ?” : 

“তবে আর কিসের জন্তে বল! তুমি ত আমান নেমতত 
কর নি!”__বলিয়া অবিনাশ হাসিতে লাগিল। 

ললিত বলিল-_”ও বেল! ত তোমাদের ওখানে যেতেই হবে 
কি না, কবিতাটি সঙ্গে করেই নিয়ে যাৰ ভেবেছিলাম। সকালে 
উঠেই লিখতে বসেছিলাম--এই কতক্ষণ হল শেষও করেছি।” 
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“কৈ কৈ-_দেখি ?” 

ললিত বলিল-_“এখনও সংশোধন করিনি ত, আগে সংশোধন 
করি তার পর দেখে 1 

“ন1-_না-_দাও, দেখি। যা! হয়েছে তাই দেখি ।* 

"এখনও ঠিক মনের মতনটি হয় নি হে! এখনও অনেক 
জায়গায় বদলাতে টদলাতে হবে !” 

"বেশ ত, এস না, ছু'জনে একসঙ্গে পড়তে পড়তেই বদলান 
যাকৃ। কৈ, বের কর। এই খাতা খানি বুঝি 1”-_বলিয়! 
অবিনাশ থাতাথানি খুলিয়া! ফেলিল। প্রথম পৃষ্ঠায় চক্ষু রাখিয়! 
বলিল-_“শ্রাবণ-নিশীথে__-বাঃ বাঃ-_নামটি ত বড় চমৎকার 
হয়েছে !”--বলিয়া মনে মনে পাঠ করিতে লাগিল। পাঠশেষে 
খাতাথানি বন্ধ করিয়া, জানালা দিয়! মেঘপ্লাবিত আকাশের পানে 
উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিল-_“বাঃ__ুন্দর ! 
অতি সুন্দর ।” শেষে ললিতের মুখপানে চাহিয়া, মাথাটি নাড়িতে 
নাড়িতে গদগদতভাবে বলিল-_“সার্থক কলম ধরেছিলে ভাই !» 

ললিত লঙ্জ! ও পুলক জড়িত কে বলিল--্যাও যাও-_ 
ঠাট্টা করতে হবে না” 

অবিনাশ বলিল-_৭না, ঠাট্টা করিনি ভাই, বাস্তবিকই কবি- 
তাটি অতি চমৎকার হয়েছে। এতকাল সহকারী সম্পাদকী 
করছি-_কত হাজার হাজার কবিত! ঘে'টেছি, কিছু কিছু বুঝি ত! 
এ রকম কবিতা, সচরাচর আমর! পাইনে! যেমন ভাষার 
সরলতা, তেমনি ভাবের নৃতনত্ব !”- বলিয়! খাতাথানি আবার সে 
খুলিল। পড়িতে লাগিল-_ | 
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“দেখিতেছি বসে বসে বাতায়ন পথে, 
মেঘরাজা উঠিছে আকাশের রথে। 
বাঃ-উপমাটি একেবারে নতুন। মাইকেল লেখেনি, হেম বীড়ুযো 
লেখেনি, রৰি ঠাকুর লেখেনি। 
থেকে থেকে ছুটে এসে সৌদামিনী রাণী, 
করিছেন প্রিয়তম সাথে কাণাকাণি। 
দেখিয়! এ দৃশ্য হায়, অস্তর আমার, 
না জানি কিসের লাগি করে হাহাকার ৮ 
থাতা হইতে চক্ষু তুলিয়া, বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া, 
আপন'মনেই অবিনাশ মৃদ্ষ্বরে বলিতে লাগিল--“করে হাহাকার ! 
-করে হাহাকার !--বাঃ, অতি সুন্দর !” 
এইরূপে কয়েক মুহূর্ত কবিত্বরস টুকু উপভোগের ভাগ করি* 
বার পর অবিনাশ আবার পড়িতে লাগিল-_ 


“সেদিন, যেদিন তারে দেখিন্ু প্রথম, 
ভরে গেল আখি তার রূপে অনুপম । 
নয়নের নিদ্রা গেল, বয়নের হাসি, 
তারই মুখ স্মরি আর আথিজলে তাসি। 
শ্রাবগ-নিণথ আজি আধারে মগন, 
্‌ হায় হায়, কোথা মোর হৃদয়ের ধন!” 
এই পর্যন্ত পড়ি অবিনাশ হঠাৎ থামিল। কৌতুকের 
সহিত ললিতের মুখপানে দুই একবার চাহিব। শেষে বলিল-_ 
শক হে ভায়া, ব্যাপার কি? কার দঙ্গে প্রেমে পড়েছ নাকি?” 
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ললিত মুখ ফিরাইয়! বলিল-_“প্রেমে ন! পড়লে বুঝি কবিতা 
লেখা যায় না?” 
অবিনাশ বলিল-_-”তা যাবে না কেন? যায়- আমাদের 
মনতোষ বাবু বলেন, কল্পনাশক্তির বলে লেখা যায়। হ্যা--তার 
পরু-৮ 
কেন ব! দেখিনু তারে, লভিম্থু কি ফল? 
না জানি সে মোর ভাগ্যে সুধা কি গরল। 
পোহাইবে এ আধার শ্রাবণ-রজনী, 
আকাশে উদ্দিবে পুনঃ নব দিনমণি। 
আমার এ জীবনের অন্ধকার রাতি 
পোহাবে কি ?_ দেখিব কি দিবাকর তাতি? 
_ আচ্ছা ভাই, তুমি সত্যিই বলছ এ একবারে নিছক কল্পনা ?” 
ললিত কোনও উত্তর ন| দিয়া, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া 
হাসিতে লাগিল । 
অবিনাশ আবার থাতাখানির উপর দৃষ্টি বন্ধ করিয়! ধীরে 
ধীরে বলিল---"শেষের ষ্ট্যানজাটিই সব চেয়ে সুন্দর হয়েছে-_ 
নাহি জানি আছে কিবা বিধাতার মনে-_ 
পাব কি পাব ন! তারে কতু এ জীবনে! 
যদি পাই-_মোর তুল্য কেবা সুখী ভবে? 
নাহি পাই__সার! জন্ম কাদিতেই হবে! 
গাই বা না পাই তারে--এ জীবন ভরি 
সে-ই রবে হয়ে মোর হ্বদয়-ঈশ্বরী ।-__ 
একেবারে গ্র্যা্ড, সিম্প্লি গ্র্যা্ড! কবিতা যদি বলতে হয়,. 
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তবে এই রকম রচনাকেই। আজকাল সব কবি হয়েছেন, 
কেবল শব্দাড়ম্বর! ভাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই। কেমন ছোট 
ছোট সহজ কথায় তুমি লিখেছ, অথচ রসের ফোয়ারা ছুটেছে 1” 

ললিত বলিল-_“তুমি ত আমার সব কবিতাই সোণার চোথে 
দেখ! মনতোষ বাবুর পছন্দ হবে কিনা তাই বল।” 

অবিনাশ উত্তেজিত স্বরে বলিল--“হবে না আবার! তিনি 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। তার মত কাব্যরসিক সম্পাদ্দক 
বাঙ্গালায় কণ্টা আছে? যাক্‌, এবার আমাদের আর্য্যশক্তিকে, 
অন্ততঃ কবিতায়, অন্ত কোনও কাগজ হটাতে পারছে না !১, 

অতঃপর ছুই বন্ধুতে মিলিয়া আধ্যশক্তি সম্বন্ধে, বর্তমান বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্বন্ধে, মনতোষ বাবুদের সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইল। 
মণিমালার বিবাহের কথাও উঠিল। অবিনাশ বলিল__“্মণিমালার 
বিয়ে কি আর এতদিন বাকী থাকে--এতদিন কোন কালে হয়ে 
যেত। মনতোষ বাবু যে গে ধরে আছেন, নিজে সাহিত্যিক, 
সাহিত্যিক ছাড়! আর কাউকে জামাই করবেন না। এই এক 
বাধা। দ্বিতীয় বাধা--বরপণের উনি ভয়ানক বিরোধী কিনা, 
আধ্যশক্তিতে এ সম্বন্ধে গুর কয়েকটা প্রবন্ধ বেরিয়ে 'গেছে, পড়েছ 
বোধ হয়। বরপণ ম্বূপ এক পয়সা দেবেন না-কেউ মাথা 
খু'ড়লেও না,_তাতে মেয়ের বিয়ে হয়, বনুৎ আচ্ছা, না হয়, মেয়ে 
আইবুড়ই থাকবে--এই তার মত। এক পয়সা নেবে না, এ রকম 
সাহিত্যিক কোথ! খুঁজে পাওয়া যাবে বল! একটা প্রস্তাব এফেছে, 
দেখ! যাক্‌ কি হয়। মনতোষ বাবুর ত খুব ইচ্ছে আছে--কিস্ত 
খর স্ত্রী রাজি হচ্ছেন না।” 
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অবিনাশ লক্ষ্য করিল, এ কথ গুনিয়া ললিতের মুখ যেন 
পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। ক্ষীণম্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল-__“কার 
সঙ্গে 1” 

অবিনাশ নিতান্ত নিলিপ্তভাবে বলিল-_প্ঢাকার অনাদি বাবুর 
সঙ্গে-_ওঁপন্তাসিক অনাদি বাবু আর কি। ঢাকায় তিনি ওকা- 
লতী করেন। খুব পশার। গত ফাল্গুন মাসে তীর স্ত্রীবিয়োগ 
হয়েছে । মাসথানেক হল তিনি এখানে এসেছিলেন, মণিমালাকে 
দেখে তীর ভারি পছন্দ হয়েছে । নিজে লজ্জায় মনতোষ বাবুকে 
ক্ললতে পারেন নি। আমায় এসে ধরলেন। বল্লেন--“এটি ভায়া 
তোমায় যেমন করে হোক্‌ করে দিতেই হবে। মনতোষ বাবুকে 
বোলো তার মতামত আমি জানি। সিকি পয়সা আমি নেব না। 
মেয়েকে গহন! টহনাও কিছু তাঁকে দিতে হবে না) গায়ে হলুদের 
তত্বে আমি গা সাজান সমস্ত গহনা পাঠিয়ে দেব। তীর এই 
কথা শুনে হেসে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আমায় ঘটকালি কি 
দেবেন বলুন দেখি? তিনি বল্লেন, এবার ষে উপন্তাস আমার 
বেরুবে, সেখানি তোমার নামে উৎসর্গ করব ।-_আমি বল্লাম, 
আচ্ছা, চেষ্টা দেখি ।'__গুনে, মনতোষ বাবু সহজেই রাজি.হুলেন। 
বল্লেন--“পাত্রটি ত খুবই ভাল, যেমন বিদ্বান তেমনি প্রতিভাশালী। 
উপন্তাস লিখে নামও যথেষ্ট হয়েছে । ওকালতীতে টাকাও পান 
বিস্তর। আমার ত খুবই মত আছে। গিন্নী কি বলেন দেখি।” 
-_ও'র্ত্রী কিন্ত দোজবরে গুনে একদূম বেঁকে বদ্লেন। একে 
দৌজবরে, তায় আবার তিন চারটি ছেলে মেয়ে আছে কি না! 
কর্তা কত বলছেন, “হলেই বা দোজবরে। বয়স ত এমন কিছু 
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বেশী নয়, এই বিয়াল্লিশ কি তেতাল্লিশ !” গি্নীকে কত বোঝা- 
চ্েন। এখন নাকি গিরী অনেকটা! নরম হয়েছেন শুনছি। দেখা 
যাক কতদূর কি হয় ।”-_বলা বাহুল্য, অনাদি বাবু সংক্রান্ত সমস্ত 
কথাগুলিই অবিনাশের ম্বকপোল-কল্লিত। 

ললিত কি যেন বলি বলি করিতে লাগিল। তাহার ওষ্- 
যুগলও অল্প নড়িয়া উঠিল, কিন্তু কোনও বাক্য নিস্থত হইল না। *. 
অধোমুখে মৌনভাবে সে বদিয়া রহিল। 

জলটা এতক্ষণে ছাড়িয়া গিয়াছিল। অবিনাশ বলিল-- 
"বেলা হল ভাই, এখন তা৷ হলে উঠি” 

ললিত কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল_”তোমার কাপড় জামা 
ত শুকোয় নি অবিনাশ । আমার জামাও ত তোমার গায়ে হবে 
না। এইখানেই ন্নানাহার কর না । ও বেলা! তখন ছুজনে এক 
সঙ্গেই যাওয়া যাবে!” | 

অবিনাশ বলিল--”ন! ললিত, আমার যেবিস্তর কাষ রয়েছে 
তাই! থাকলে ত চলবে না-_নইলে থাকতাম। তোমার এই 
ধুতিখানা পরেই যাই। তুমি বরঞ্চ একথানা! চাদর টাদর আমায় 
দাও, তাই গায়ে দিই।* 

ললিতের সিক্কের চাদর গায়ে দিয়া, ছাতাটি হাতে লইয়৷ অবি- 
নাশ বলিল__”ও বেলা আস্ছ ত ঠিক ?” 

প্ঠিক আসব ।” 

“কবিতাটি আজই কিন্তু ছাপাখানায় পাঠাতে হবে। ওটি 
নিয়ে যেতে তুলো! না ভাই।” 

শনা, ভুলব না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।” 
১২ 
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“আচ্ছা আসি তবে*-_বলিয়া অবিনাশ ভিজ জুতা যোড়াটি 
পায়ে দিয়া সিঁড়ি নামিতে লাগিল । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেল! সাতটা না বাজিতেই ললিত, অবিনাশের 
বাড়ীতে আসিয়া হাজির। দরজার কাছে দীড়াইয্া ডাকাডাকি 
করিতেছিল, “কে” বলিয়৷ অবিনাশ তাহার দ্বিতলের বারান্দায় 
আসিয়া দড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র "ললিত যে!” বলিয়! 
ছুটিয়। গিয়! সে দ্বার খুলিয়া দিল। দেখিল, ললিতের হস্তে খবরের 
কাগজে আংশিকভাবে জড়ানো, তাহার পুর্বদিনের ধুতি ও 
পিরাণটি। তাহার মুখ শুফ, চক্ষু দুইটি বসিয়| গিয়াছে । অবি- 
নাশ বলিল-_-"তোমার চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? শরীর 
ভাল আছে ত হে?” 

ললিত বলিল-_“কাল সার! রাত্রি আমার ঘুম হয় নি।” 

অবিনাশ নষ্টামি করিয়া বলিল--“কেন, কোনও কবিতা 
লিখ.ছিলে নাকি ?” 

প্না, কবিতা টবিতা নয়। একটা বড় বিষম ভাবনায় 
পড়ে গেছি। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি 
ভাই।” 

৭৩১*-_বলিয়া অবিনাশ ললিতকে বৈঠকথানায় আনিয়া 
বসাইল। জিজ্ঞাস! করিল--দব্যাপার কি?” 


সম্পাদকের কন্যাদায় ১৭৯ 


ললিত বলিল__"অবিনাশ, কাল যে কবিতাটি তোমায় 
দিয়েছি-_* 

অবিনাশ তাড়াতাড়ি বলিল-_+হ্যা, সে ত মনতোষ বাবু কাল 
সন্ধেবেলাই পাস করে দিয়েছেন। তুমি চলে গেলে সেটা তাঁকে 
দেখালাম কি না। বল্লেন, এটিও অতি উ'চুদরের কবিতা 
হয়েছে ।__ছাপাখানার বাগ্ডিলের মধ্যে সেটি বেঁধে রেখে এসে- 
ছিলাম । এতক্ষণ বোধ হয় কম্পোজ সুরু হয়ে গেছে। এ 
মাসেই বেরুবে |” 

ললিত বলিল-_“না, সে কথা জিজ্ঞাসা করছিনে। আমার 
সে কবিতাটি--” 

অবিনাশ বিন্ময়ের ভাণ করিয়। বলিল--“কবিতাটি, কি?” 

"সেটি ভাই, নিছক কল্পন! নয় |” 

অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া, মুখখানি গম্ভীর করিয়া অবিনাশ 
ললিতের পানে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল--“কি বলছ 
তুমি? তুমি সত্যি সত্যিই কি--” 

ললিত বলিল--এ্যা অবিনাশ-_আমি--সত্যি-_সত্যিই__* 

অনেক ইতন্ততঃ করিয়া, অনেক কষ্টে ললিত নিজ মনের 
গোপনীয় কথ! অবিনাশের নিকট প্রকাশ করিল। 

সকল কথা শুনিয়া অবিনাশ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
বহিল। শেষে বলিল--”এমন ব্যাপার, তা ত জানতাম ন! !” 

ললিত বলিল--"দব ত গুনলে। এখন উপায় কি 
ৰল।» ৃ 

অবিনাশ যেন কত চিত্তিত হইয়া বলিল-_“অনাদি বাবু-_ 
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অনেক টাকার মানুষ! বিশেষ তিনি আগাগোড়া সমস্ত গহন! 
দেবেন বলেছেন। এই ত হয়েছে মুস্কিল কি না!” 

এইবার ললিতের মুখ খুলিল। সে বলিল-_"ভাই, তোমরা 
শিক্ষিত লোক হয়েও কি এ কথা বল্বে? গহনাই কি এত 
বড় হল? মনের সুখ কি কিছুই নয়? মানি, অনাদি বাবু 
আমার চেয়ে ধনে মানে অনেক বড়। কিন্তু তেমনি তিনি 
আমার চেয়ে বয়সেও যে অন্ততঃ কুড়ি বছরের বড়! মণিমালার 
ত বাপের বয়সী ! এ বিবাহে কি মনের মিল কখনও হতে 
পারে? পেটা কি তোমরা মোটেই বিবেচনা করবে ন! ?” 

অবিনাশ বলিল--"সবই ত বুঝি। কিন্তু কথাটা কি জান 
ললিত, মনতোষ বাবুর আর্থিক অবস্থা তেমন ভাঙল নয়। তুমি 
এখন এক রকম ঘরের লোক হয়ে পড়েছ, তোমাকে বলতে দৌষ 
নেই--আর্ধ্যশক্তির এত গ্রাহক তত গ্রাহক বলে বাইরে আমরা 
যতই লক্ষ ঝন্ষ করি, সে কেবল ব্যবসাদারী-_ভুয়ো! কথা । দিন 
কতক কাগজখান! বেশ জে'কে উঠেছিল বটে, কিন্তু এদানী বছর 
হৃত্বিন আধ্ধ্যশক্তির অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে। কাউকে 
বোঁলো না, আর্য্যশক্তির জন্যে মনতোষ বাঁবু বিলক্ষণ দেন্দার হয়ে 
পড়েছেন। অথচ নামডাঁক যথেষ্ট, বড় বড় সব লোকের সঙ্গেই 
আলাপ, তার! সব আসবে বিবাহে নিমন্ত্রিত হয়ে। ছু'একথানি 
অলঙ্কার ৷ আছে, তা৷ পরিয়ে মেয়েকে বিবাহ সভায় বের করেন 
কি করে বল দেখি? অনাদি বাবু গাঁ-ভরা গহনা দেবেন, সেই 
জন্যেই তাঁর দিকে ঝুঁকেছেন বৈ ত নয়!” 

ললিত কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। শে 
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বলিল--”আচ্ছা, কত টাকার গহনা হলে চলতে পারে অবি- 
নাশ?” 

"হাজার টাকার গহন! হলে কোনও গতিকে এক রকম গা 
সাজানো হয়। কনে গয়না বৈ ত নয়।” 

“আচ্ছা ভাই, আমি যদি হাজার টাকার গহনা মণিমালাকে 
দিতে পারি, ত1 হলে কি আমার কোনও আশা আছে? আমার 
জন্যে তুমি একবার বলে দেখবে ?” 

অবিনাশ বলিল--পতোমার যখন এত ঝৌকই হয়েছে, 
তোমার জন্যে আমি চেষ্টা করে না হয় দেখতাম। কিন্তু অনাদি 
বাবু যে রকম ধরেছেন-_» 

ললিত কিয়ৎক্ষণ চিন্ত| করিয়া বলিল--“দেখ, তুমি ক'দিন 
থেকেই বাবার বইগুলোর কপিরাইটের কথা আমায় ব্লছ--কিন্ত 
এ পর্য্যন্ত আমি স্বীকার হইনি। স্বীকার না| হওয়ার কারণও 
তোমাকে বলেছি। আচ্ছা, এখন একটি প্রস্তাব করি। তুমি 
ভাই আমার এই উপকারট করে দাও, আমি তোমায় কপিরাইট 
লিখে দিচ্ছি। বল, এই ঘটকালিতে রাজি আছ? 

অবিনাশ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিবার ভাগ করিল। তারপর 
বলিল-_“আচ্ছা, তুমি অত করেই বলছ যখন, তখন চেষ্টা করে 
দেখি ।* 

ললিত আবেগের সহিত বলিল-“তুমি চেষ্টা করলেই পারবে 
ভাই।* 

' অবিনাশ অন্ত দিকে চাহিয়া! আরও কিয়ৎক্ষণ যেন ভাবিল। 
শেষে বলিল-:দকিন্ত দি দফল হই, আমার ঘটকালিটে কিন্ত 
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সঙ্গে সঙ্গেই চাই ভাই । তুমি যে বলবে, আগে দুই হাতে এক হয়ে 
বাঁক, তারপর কপিরাইট লিখে দেব-_-সে আমি গুনব ন| কিন্তু 1” 

ললিত উৎসাহের সহিত বলিল--“এই ত কথা! আচ্ছা, 
যেদিন তুমি এসে আমায় সংবাদ দেবে যে শুরা রাজি হয়েছেন, 
নেই দিনই আমাকে দিয়ে তুমি দলিল লিখিয়ে নিও |” 

«আচ্ছা, তবে আমি চেষ্টা করি। কিন্ত দেখো ভাই, কথার 
যেন থেলাপ না হয়।” 

“হবে না। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক।” 


নবম পরিচ্ছেদ 


ছুইদিন পরে অবিনাশ ললিতের বাসায় আসিয়া সংবাদ দিল, 
কর্তা ও গৃহিণী উভয়েই রাজি হইয়াছেন। আজ সন্ধ্যার পর 
তাহারা ললিতকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, বোধ হয় এ 
বিষয়ে কথাবার্তা কহাই তাঁহাদের উদ্দেস্ত। 

শুনিয়া ললিত যেন হাতে স্বর্গ পাইল। তাহার চোখ ছল 
ছল করিতে লাগিল। অবিনাশের হাতখানি নিজ হাতে চাপিয়া 
ধরিয়া! বলিল__“ভাই, তুমি আমায় জন্মের মত কিনে রাখলে !” 

সন্ধ্যার পর ললিত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিল। 

মনতোষ বাবু তখনও সান্ধ্য ভ্রমণ হইতে ফিরেন নাই। গৃহিণী 
ললিতকে নির্জনে লইয়া গিয়া বলিলেন-_ন্হ'য1 বাবা, তুমি আমার 
ঘণিকে বিয়ে করতে চেয়েছ ?” 


সম্পাদকের কন্যাদায় ১৮৩ 


ললিত লজ্জায় অধোবদন হইয়া! রহিল। 

গৃহিণী বলিলেন-_-“তা, এ ত বেশ সুথের কথা বাবা। 
মণিকে তোমার যদি এতই গছন্দ হয়ে থাকে, ওকে তুমি 
নাও-- আমাদের তাতে কোনও অমত নেই। কিন্তু একটা কথা 
আছে।” 

ললিত ধলিল-_পকি মা, বলুন।” 

পস্ুতকর্মটি ত| হলে এই শ্রাবণ মাসেই দেরে ফেলতে হয়। 
নইলে অগ্রহায়ণ মাসের আগে ত আর বিয়ের দিন নেই-_ভান্ 
মাসে মণির আবার যোড়া বছর পড়বে । ভাদ্র মাসে ওর জন্মমাস 
কিনা, চোদ্দয় পা দেবে। যোড়া বছরে ত বিয়ে হতে নেই” 

ললিত বলিল-_“তা, শ্রীবণেই হোক না কেন!” 

“আমিও তাই বলি। গুভন্ত শীদ্রং। দেশে কি তোমার 
খুড়ো মশায়কে চিঠি লিখব আমরা ?” 

প্না, কিছু দরকার নেই মা । আমার জন্যে ত ভেবে ভেবে 
তাঁদের ঘুম হচ্ছে না কিনা! আমি বেচে আছি কি মরে গেছি 
সে খবরও তার! নেন না! তাঁদের চিঠি লেখবার কোন দরকার 
নেই।” 

"সে তুমি যে রকম বলবে তাই হবে। আর একটা বখ 
বাবা ।” 

পকি মা, বলুন ।” 

“্মণিকে, বিয়ের পর কোথায় রাখবে? প্রথম অবিস্তি 
হু'মাস ছ'মাস এইখানেই থাকবে । তার পর?” 

“তার পর ছোট খাট একটা বাঁড়ীভাড়া করে ওকে নিয়ে বাৰ।” 
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গৃহিণী বলিলেন--“এঁ একটু মুস্কিল রয়েছে কি না বাবা। 
তোমার ত কেউ স্ত্রীলোক অভিভাবক নেই--মাদি পিসী খুঁড়ি 
জেঠি__মণি ছেলে মানুষ, একল! কি একটা বাড়ীতে থাকতে 
পারবে ও? তা ছাড়া তোমার মাইনেও এখন কম। মাইনে 
কিছু না বাড়া পর্য্স্ত মণিকে যদি এখানে রাখ তা হলেই ভাল 
হয় বাবা ।” 

“দেশে আমার এক পিসিমা আছেন, চেষ্টা করলে হয়ত 
তাকে পরে আমি এখানে নিয়ে আসতে পারব। তার ত এখনও 
দেরী আছে মা, সে পরের কথা পরে হবে । সব রকম বিবেচনা 
করে, আপনার! যা ভাল বুঝে আমায় পরামর্শ দেবেন, তাই 
আমি করব |, 

কর্তা বেড়াইয়৷ ফিরিয়৷ আসিয়া, ভাবী জামাতাকে নানা 
নেহবাক্যে আপ্যায়িত করিলেন। পঞ্জিকা দেখিলেন, ২৭শে 
শ্রাবণ বিবাহের ভাল দিন পাওয়! গেল। 

পরদিন অবিনাশ বেল! ৮টার মধ্যে ললিতের বাসায় গিয়া 
উপস্থিত হইল। বলিল-_”আঁজকে বেলা! ছুটোর পর হাইকোর্ট 
পাড়ায় আসতে পারবে 1” 

কেন?” 

“তা হলে সেই দলিলট! আজ লেখ! হতে পারত ।” 

“বল ত আসি।” 

অবিনাশ এটর্ণি বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া দিল। বলিল-_ 
«আমি ঠিক কাটায় কাটায় ছটোর সময় তাদের সি'ড়ির কাছে 
ঈাড়িয়ে থাকব। তুমি তদেরী করবে না?" 
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"না, দেরী করবে কেন?” 

প্ললিত, আমার এই তাড়াতাড়ি দেখে তুমি কি মনে করছ 
জানিনে। হয়ত ভাবছ, তোমায় আমি অবিশ্বাদ করছি-_গাছে 
বিয়ে টিয়ে হয়ে গেলে আর না দাও, ফাঁকি দাও। তা নয় 
ভাই। দৌকনটি খোলবার সব বন্দোবস্ত করেছি। জক্মাষমীর 
দিনেই খুলব। সেই দিনই তোমার বাবার প্রথম বইখানি 
প্রকাশ করব এইটে আমার তারি ইচ্ছে। সেই জন্তেই একটু 
তাড়াতাড়ি করছি।” 

ললিত বলিল--প্লিখে ত দিচ্ছি, কিন্তু দেখো তাই, শেষে 
যদি বিপদে পড় ত আমার দোষ দিও না।” 

যথা সময়ে এটর্ণি বাড়ী গিয়া দলিল লেখা হইল। পরদিন 
তাহা রেজিষ্টারিও হইয়। গেল। রেছিপ্্রীরে সাক্ষী করিয়া 
অবিনাশ ললিতকে পণবাহার ৫০০২ গণিয়া দিল। 

রেজিষ্টিি আফিস হইতে বাহির হইয়া অবিনাশ বলিল 
“একটা কথা বলে” রাখি ভাই, মনতোষ বাবুকে কিবা ওদের 
কাউকে, এ কপিরাইট, কেনার কথা ঘুণাক্ষরেও কিছু যেন 
বোলোনা-_বুৰেছ?” 

দ্না, এতদিন যখন বলিনি, তথন এখনই বা বলব কেন 1” 

ললিতকে ট্রামে তুলিয়া দিয়া অবিনাশ এটি আফিসে গেল । 
দেখানে গিয়। বলিল-_“বারো হাজার টাকার দাবীতে পানর! 
মিততিরের নামে একখানা নোটিশ লিখতে হবে। বিনা অধিকারে 
অন্তায়ভাবে কালী ভটচাধ্যির গাঁচখানি উপন্যাস ছাপিয়ে বিক্রী 
রুরে, এ সাড়ে পাঁচ বছরে খরচ খরচা বাদ অন্ততঃ দশ হাজার 
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টাকা লাভ করেছে। অনুবাদ সত্ব বিক্রী করেও অন্ততঃ ছু 
হাজীর টাকা সে পেয়েছে। এই বারে! হাজার টাকার দাবীতে 
তাকে একখানা নোটিস লিখে পাঠান ।” 

এটর্নি তদনুসারে নোটিস পাঠাইল যে সপ্তাহ মধ্যে পান্না মিত্র 
যদি এই টাকা দাখিল না করে, তবে সপ্তাহান্তে হাইকোর্টে 
তাহার নামে মোকর্দামা রুজু হইবে। 


পা শিট 


দশম পরিচ্ছেদ 


শ্রাবণ সংখ্যা “আর্ধ্যশক্তি' বাহির হইয়া গেল। বিবাহের 
আয়োজনে মনতোষ বাবু মনযোগ দিলেন। তাহার বন্ধুবান্ধব 
তাহাকে বলিতে লাগিলেন--এটা রীতিমত সাহিত্যিক বিবাহ-_ 
ছোট বড় সমস্ত সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ করে” বিবাহ রজনীতে 
একট! সাহিত্যসম্মিলন করে* ফেলতে হবে|” 

সবই ত হইতে পারে, কিন্ত টাকা কই? এঁজিনিষটারই 
যে বড় টানাটানি। টাকার অগপ্রতুলতাবশতঃ বিবাহের 
আয়োজন অতি মন্থর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

বিবাহের পাঁচদিন মাত্র বাকী। মনতোষ বাবু বিমর্ষ চিত্তে 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন। অবিনাশ আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“অত ভাবছেন কি ?” 

মনতোষ বাবু বলিলেন--“টাকার জন্তে যে মহা মুস্কিলে 
পড়ে গেছি হে! গহন! কিন্বা' নগদ টাকাই দিতে হবে ন! বটে 
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বরাভরণ, দানসামগ্রী, লোকজন খাওয়ানর খরচ, এসব ত আছে । 
এক জায়গায় হাজার থানেক টাকা ধারের বন্দোবস্ত করেছিলাম, 
তখন ত বলেছিল নিশ্চয় দেবে, এখন বলছে দিতে পারবে না। 
শেষকালে কি দীড়িয়ে অপমান হতে হবে নাকি হে ?”__-বলিতে 
বলিতে তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। 

অবিনাশ বলিল-_"তাইত, এখন উপায় ?” 

"উপায় আমার মাথা আর মু! আমি এসব ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়ে পালাই। তোমরা যাঁ হয় কর।” 

অবিনাশ কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া! বলিল-_”আমি টাকার 
চেষ্ট। দেখব ?” 

“দেখ যদি পাও। পাবে? কোনও আশ! আছে ?” 

“চেষ্টা করলে পেতে পারি বোধ হয়। দেখি চেষ্টা করে।” 

পরদিন অবিনাশ এক হাজার টাকা আনিয়৷ মনতোষ বাবুকে 
দিল। তিনি মহাখুসী হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কোথা 
পেলে ছে?” 

. অবিনাশ একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল-_“ওটা--একটু 

সুযোগে পাওয়া গেছে।” 

মনতোঁষ বাবু অবিনাশকে অনেক আশীর্বাদ করিতে 
লাগিলেন। বলিলেন--*বিয়ে হয়ে যাক-_কিছু সুদ ধরে 
একখান হ্াগুনোট লিখে দেব তোমায়। না না--সে তুমি 
বললেও গুনব না, সদ কিছু তোমায় নিতেই হবে। তুমি গরীব 
মানুষ, বিনা সুদে আমায় এত টাকা ধার দেবে, দে কি কথা!” 
, আজ ২৭শে শ্রাগ। আজ ললিতের সহিত মণিমালার 
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বিবাহ। এক সপ্তাহের জন্ত নিকটে একখানি বড় বাড়ী ভাড়া 
লওয়া হইয়াছে--সেই বাঁড়ীতেই বিবাহ হইবে। দেশ হইতে 
মনতোষ বাবুর আত্মীয় কুটুত্গণ আসিয়াছেন। বিবাহবাড়ী 
গম্গম্‌ করিতেছে । 

মনতোষ বাবুর বন্ধুর অতাব নাই। বিবাহের দিন অনেকেই 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাহায্য করিতে আসিলেন। অবিনাশকে 
মনতোষ বাবু প্রাতের গাড়ীতে নাটোর পাঠাইয়! দিয়াছেন। ছুই 
মণ কীচাগোল্ল! সেখানে ফরমাইস দেওয়া হইয়াছিল, সন্ধ্যার 
ট্রেণে তাহা সঙ্গে লইয়া অবিনাশ আসিয়া পৌছিবে। 

ললিত গায়ে হলুদ হইতে এই বাড়ীতেই আছে। আজ 
সেও পাঁচজনের সঙ্গে কাষকর্ম্নে লাগিয়া গিয়াছে। 

কলিকাতার ছোটবড় বহুঙ্ংখ্যক সাহিত্যিক এবং সাহিত্া- 
সম্পফিত ভদ্রলোকই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। সন্ধ্যার পূর্র্ব হইতেই 
দুই একজন করিয়া পৌছিতে আরম্ত করিলেন। 

উপেন্ত্র বাবু নামক একজন উকীলের সহিত মনতোষ বাবু 
বসিয়া কথাবার্ডী কহিতেছিলেন। উপেন্দ্রবাবু বলিলেন-- 
«আপনার বেয়াইয়ের বইগুলি যে আপনারা পান্না! মিত্রের হাত 
থেকে উদ্ধার করতে পেরেছেন, এট খুব ভাল হয়েছে।* 

মনতোষ বাবু আশ্ধ্য হইয়া বলিলেন_“কি বলছেন 
আপনি? বই আবার কবে উদ্ধার করলাম ?” 

“কেন, আপনার অবিনাশ ত পাল্লা মিত্রের কাণ মলে তার 
কাছ থেকে বইগুলির কপিরাইটু কেড়ে নিয়েছে। আপনি' 
কিছু জানেন না ?” 
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“না, আমি ত কিছুই জানিনে। কি করে কেড়ে নিলে? 
কবে ?” 

“বিলক্ষণ। আমি মনে করেছি আপনি সবই জানেন। 
অন্ততঃ অবিনাশ ত আমাকে তাই বুঝতে দিয়েছিল। সেবল্লে 
আমি ত কেবল বেনামদার ৷” 

“কি? ব্যাপার কি হয়েছে ? 

উপেন্্র বাবু তখন বলিতে:আরম্ত করিলেন--“এ পান্না মিত্তির 
আমার মক্কেল কি না। দিন পনের হল, একদিন পান্না এসে 
আমায় বল্পে, “এই দেখুন এটর্ণি বাড়ী থেকে এক নোটিস পেয়েছি) 
কালী ভটটাধির ছেলে ললিত ভট্চাধ্যির কাছ থেকে সব 
বইয়ের কপিরাইট অবিনাশ কিনে নিয়েছে__নিয়ে এখন বলছে 
আমি কালী ভটটাঁধার বই বিনা অধিকারে ছাপিয়ে বারো 
হাজার টাকা লাভ করেছি--সেই টাকা না দিলে আমার নামে 
নালিশ করবে ।--আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বিনা অধিকারে 
ছাঁপিয়েছ নাকি ?-_সে বল্পে, “না মশাই, এই দেখুন আমার 
দলিল। দলিল দেখলাম, সে দলিল কিছুই নয়। কিনেছে 
কেবল খানকতক হাতের লেখা কাগজ । কপিরাইট যার ছিল 
তারই আছে। বল্লাম তাকে সেই কথা। দে ত বিশ্বাসই 
করতে চায় না। তাকে সঙ্গে করে নিয়ে, তিন চার দিন বড় 
বড় উককীল কৌস্থুলির কাছে গিয়ে, বিস্তর ফী গুণে, মত নেওয়া 
হল। সকলেই বন্লে, কপিরাইট গান্নালাল কেনেনি, কপিরাইট 
ধার ছিল তারই আছে। শেষে অবিনাশের এটর্ণির বাড়ী গিয়ে, 
অবিনাশকে ডাকিয়ে মিটমাট করা হল। পারালাল নগদ 
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ছুহাজার টাকা অবিনাশকে দিলে, আর স্বীকার পত্র লিখে দিলে 
যে কপিরাইটের অধিকারী সে কখনও ছিল না এবং এখনও 
নয়) আর কখনও ওসব বই সে ছাপাবে না। অবিনাশ 
লিখে দিলে, সে কপিরাইটের মালিকম্বরূপ, নগদ ছুহাজার টাকা 
পান্নার কাছ থেকে পেয়ে, তাঁর উপর সমস্ত দাবী দাওয়। ছেড়ে 
দিলে। এই ত দিন পাঁচ ছয় হল মিটমাট হয়েছে। আপনাকে 
অবিনাশ কিছু বলে নি ?” 

“না, কিছুই ত আমি জানিনে। এই ত আপনার কাছে 
প্রথম গুন্ছি।” 

উপেন্ত্র বাবু বলিলেন--“তবে কি এর মধ্যে কোনও গোল- 
যোগ আছে নাকি ?” 

মনতোষ বাবু বলিলেন--"সেই রকমই ত দেখছি। অবিনাশ 
যদি জানতেই পেরেছিল যে পান্নার ও দলিল কিছু নয়, তার 
ত উচিত ছিল আমাকে এসে সেই কথা বলা। চুপি চুপি ও 
এত কাণ্ড করলে কেন? ওর মনে নিশ্চয়ই পাপ আছে।” 

উপেন্ত্র বাবু বলিলেন_-“তাই ত বোধ হচ্ছে। নইলে 
আপনার জামাইয়ের কাছ থেকে দলিল রেজিষ্টারি করিয়ে নেবে 
কেন?” 

“দেখি”-_বুলিয়| মনতোষ বাবু উঠিয়া গেলেন। ললিতের 
সন্ধান করিয়! তাহাকে নির্জনে লইয়! গিয়া), যাহা যাহা শুনিয়া 
ছিলেন সকল কথা৷ বলিলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন--“তুমি কি 
তার নামে দলিল লিখে দিয়েছ ?” 

"আজে হ্্যা। আমাকে ৫৯৯. টাক! দিয়ে এ দলিল 
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অবিনাশ আমার কাছে লিখিয়ে নিয়েছিল ।৮--বলিয় অবিনাশের 
সঙ্গে দিনের পর দিন এ সম্বন্ধে তাহার যাহা কিছু কথাবার্তা 
হইয়াছিল, সমস্তই মনতোষ বাবুকে বলিল। 

«৪2--কি বিশ্বাসঘাতক! কি বিশ্বাঘাতক 1”--বলিয়৷ 
মনতোষ বাবু স্তব্ধ হইয়৷ বসিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন-_ 
“দলিল লেখার আগে আমাকে যদি একটিবার জিজ্ঞাসা করতে 
বাবাজী 1” 

ললিত বলিল--"এর মধ্যে ষে এত কাণ্ড আছে তা কি করে 
জানব বলুন! দৌকান খোলা, বাবার বই ছাপানো সমন্তই 
তা হলে মিথ্যে কথা! ও যে আমাদের সঙ্গে এ রকম জুয়াচুরি 
করবে তা কে জানত ?” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনতোষ বাবু বলিলেন-_"পিতৃধন 
তোমার অদৃষ্টে নেই, তুমি কি করবে বল!--কিন্তু অবিনাশটা 
যে মামাদের সঙ্গে এ চাতুরী থেলবে, তা আমি স্বপ্নেও জানিনে। 
এতকাল আমার নুন খেয়ে, শেষকালে এই বিশ্বাসঘাতকতা ! 
ছিছি। আম্থক আগে সে। আজ আর তাকে কিছু বলব 
না। বিয়ের হাঙ্গামটা চুকে গেলেই, তাকে দুর করে তাড়িয়ে 
দেব। বিয্বের জন্তে হাজার টাক! তার কাছে ধার করেছি। 
দেবনা ত! সিকি পয়সাও দেব না। ভাগ্যিস হ্যাওনোট- 
খানা লিথে দ্রিইনি! কি নরাধম 1” 

রাত্রির আটটার সময় সনেশ লইয়া! অবিনাশ আসিয়! 
পৌছিল। মনতোষ বাবু তাহাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া অন্তত 
চলিয়া গেলেন। অবিনাশ সন্দেশ রাখিয়া বাড়ী গেল বন্থাদি 
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পরিবর্তন করিতে । রাত্রি ৯টায় অবিনাশ ফিরিল। বর তখন 
সভাস্থ হইয়াছে। 

ক্রমে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল। 

অবিনাশ তাড়াতাড়ি মনতোষ বাবুর কাছে গিয়া একখান! 
মোটা লেফাফ! দিয়া বলিল--দেখুন, মার হাতে এই লেফাফা- 
থান! দেবেন ত। বিয়ে হয়ে গেলে, বাসর ঘরে বরকনে গিয়ে 
বসলে সকলে যখন যৌতুক দেবে, তখন মা যেন মণিমালার হাতে 
এই খামথানা দেন। আমি ত সেখানে যেতে পাব না 1” 

মনতোষ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_-ণ্কি এ ?” 

"ওটা-_মণিমালাকে আমার যৌতুক ।- দেখুন না, লেফাফার 
উপরেই ত লেখা আছে |” 

মনতোষ বাবু লেফাফা আলোকের নিকটে ধরিয়া দেখিলেন, 
তাহাতে লেখ আছে-_ম্েহময়ী 'ভগ্নী শ্রীমতী মণিমালা 
দেবীকে শুভবিবাহে আমার যৌতুক” 

“এতে আছে কি হে?”--বলিয়া মনতোষ বাবু লেফাফাটি 
ছি'ড়িবার উপক্রম করিলেন। 

অবিনাশ খুলবেন না খুলবেন না” বলিতে বলিতে 
মনতোষ বাবু লেঞ্ষাফ! ছি'ড়িয়া তাহার মধ্যস্থিত কাগজপত্র 
বাহির করিলেন। দেখিলেন তাহার মধ্যে ৫০* টাকার একথানি 
নোট, এবং রেজিষ্টারি করা একখানি দলিল। 

রুদ্বশ্বাসে মনতোষ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এ কি অবিনষ্া 
--আ'া !”- বলিয়া দলিলখানি আলোকের নিকট ধরিলেন। 

অবিনাশ বলিল--“দেখে ফেললেন! ওখান! মণিমালার নামে 
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দানপত্র। পান্না মিত্তিরের কাছ থেকে কপিরাইট. উদ্ধার 
করেছি। উপরন্ত ২০০০২ টাকা-» 

মনতোষ বাবু হঠাৎ অবিনাশের হাতথান! চাপিয়া ধরিয়! 
বলিলেন-_-“আমায় মাফ. কর অবিনাশ !”- তাহার সর্বাঙ্গ ঠক্‌ 
ঠক্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল। 

অবিনাশ পরম বিদ্বয়ে বলিল--কেন? মাফ. কিসের ?” 

“মনতোষ বাবু_কোঁথায় গেলেন-_লগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 
বরকে নিয়ে চলুন ।*-_বিবাহ-দতা হইতে হাকাইাকি পড়িয় 
গেল। 

লেফাফাথানি বগলে করিয়া, বরকে লইয়! মনতোষ বাৰু 
অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। শ্ীলোকেরা মঙ্গলশঙ্খ ও 
ুলুধ্বনিতে দিউঅওডল প্রকম্পিত করিয়া তুলিল। 


১৩ 


সতীদাহ 
( সত্য ঘটনা ) 


পটল 


হিন্দধন্-বিহিত বিভিন্ন প্রকার অনুষ্ঠানগুলির মধ, মৃত 
স্বামীর. চিতায় বিধবার স্বেচ্ছাককত আত্মজীবন-বিসর্জজনই সর্বাপেক্ষা 
শোচনীয় ব্যাপার । 

এই ভয়ঙ্কর প্রথাটি যে অতি প্রাচীন, তাহ! ইনি 
লিখিত গ্রন্থপাঠেই জানা যায়। তিনি লিখিয়াছেন-_ 

"আ্যার্টিগোনম্‌ ও ইউমিনিস্‌ যখন,পরম্পরের সহিত যুদ্ধে 
্রবৃত্, তখন একদিন ইউমিনিস, ত্যার্টিগোনসের নিকট নিজ 
সৈল্তের মৃতদেহগুলি সৎকার করিবার জন্য অনুমতি গ্রহণ 
করেন। এই সময়ে একটি ভূত" কলহ উপস্থিত হইয়াছিল। 
মৃতের মধ্যে একজন ভারতীয় সৈনিক ছিল, . তাহার ছুই স্ত্রী,_ 
উভয়েই স্বামীর সহিত আসিয়াছিল। কনিষ্া স্ত্রীকে সে অল্লদিন 
পূর্বেই বিবাহ করিঘ্াছিল। বিধবার বাঁচিয়া থাক! ভারতীয় 
শান্তানুমোদিত, নছে। স্বামীর চিতায় পুড়িয়া মরিতে অসম্মত 
হইলে আহক তাহাকে নিন্দিত ও অপমানিত জীবন যাপন 
করিতে হয়। সে পুনরায় বিবাহ করিতে পারে না, কোনও 
প্রকার ধর্ণানুষ্ঠানে যোগদানও তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। কিন্ত 
শাস্ত্রে এক স্ত্রী গুড়িয়া মরিবার কথাই আছে, এ ক্ষেত্রে দুই ত্র 
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বর্তমান। উভয়েই সে সন্মান দাবী করিতে লাগিল। এই 
উপলক্ষে উভয়ের মধ্যে তুমুল কলহ বাধিয়৷ গেল। একজন 
বলিল-_'আমি জ্যেষ্ঠ, আমিই এ গৌরবের ভাষ্য অধিকারিতী।, 
কনিষ্ঠা কহিল--“তুমি অন্তঃসত্বা, শান্্াহুদারে তোমার পড়িয়া 
যর! নিষিদ্ধ।? অবশেষে কনিষ্ঠারই জয় হইল। জ্যোষ্ঠা তখন 
নিজ পরিধেয় বসন ও মন্তকের কেশ ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে, বিলাপ 
করিতে করিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়! গেল--যেন তাহার 
কতই না ছুর্ভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে! কনিষ্ঠা সানন্দে বিবাছোচিত 
বসনভূষণে সজ্জিত হইয়া, হাসিতে হাসিতে সগর্কে দাহস্থানে 
উপনীত হইল। নিজ বসনভূষণ সখিগণকে বিতরণ করিয়া, 
সকলের নিকট শেষ বিদায় লইয়া, অবিচলিত পদক্ষেপে জযো্ট- 
ভ্রাতার সাহায্যে স্বামীর চিছ্ায় আরোহণ করিল। : সমবেত 
দর্শকমণ্ডলী হ্্যহচক চীৎকার ও হরিধবৃনিতে আকাশ বিদীর্ণ 
করিতে লাগিল” | | 

যে পরিবারে কেহ “সতী হয়, সমাঁজ মধ্যে সে পরিবারের . 
ঘশের সীমা থাকে. না। যে, ব্রাহ্মণ এ ব্যাপারে পৌরহিত্য . 
করেন তাহার নাম ও দক্ষিণা ছুই বাড়িয়া যায়। এমন কি 
দেশীয় রাজপুরুষগণ জক জষকের সহিত সতীদাহ স্থানে আসিয়া 
দর্শকরূপে দণ্ডায়মান হন | 

বিধবার। শুধু সাময়িক কৃত্রিম উত্তেজনার বশেই এরূপ 
অস্বাভাবিক কার্যে প্রবৃত্ত হয় সন্দেহ নাই। তবে সব সময়ে 
একথা থাটে না। মেজর কার্ণাক বরোদারাজ্যে রেসিডেপ্ট 
খাকার সময় নিয়লিখিত ঘটনাটি ঘটিয়াছিল। 


১৭৬ পত্রপুষ্প 


বরোদা-নিবাসী একজন দক্ষিণী ব্রাহ্মণ, গোয়ালিয়র-রাজ 
দৌলং রাও দিদ্ধিয়ার অধীনে কারকুণের কর্ম করিতেন। 
১৮১৫ সালে তাহার পত্বী (বরোদায়) এক রজনীতে স্বপ্র 
দেখিলেন, যেন তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। এই স্বপ্র দর্শন 
করিয়া কয়েকদিন অবধি তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়। 
রহিল | 

একদিন কূপ হইতে জলের কলমী মাথায় করিয়া তিনি 
গৃহে ফিরিতেছিলেন। গলার হারই সে দেশে সধবার চিন্ধ, 
সেটি তিনি কলসীয় গলায় রাখিয়া আনিতেছিলেন। হঠাৎ 
একট! কাক পড়িয়া কলসীর গলা হইতে সেই হার মুখে লইয়া 
উড়িয়া! পলাইল। এইরূপ দুণিমিত্ত ঘটায় ভয়ে ও চিন্তায় 
্রাহ্মণকন্তা অতিশয় কাতর হইয়! পড়িলেন। কলসী সেখানেই 
আছাড়িয়া ফেলিয়৷ গৃহে আসিয়া বলিলেন-_“আমি সতী 
হইব ।” | 

রেসিডেণ্ট সাহেব এই সংবাদ পাইবামাত্র সেই ব্রাঙ্গণগৃহে 
গিয়া স্ত্রীলোকটিকে অনেক বুঝাইলেন, এ কার্ধ্য হইতে তাহাকে 
বিরত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কোনও ফল 
হইল না। সাহেব তখন বরোদ মহারাজের নিকট গিয়া 
সমুদয় বিবরণ কহিলেন। তাহার অন্রোধক্রমে মহারাজও 
নং সেই ত্রান্ণের বাড়ীতে গিয়া স্ত্রীলোকটিকে অনেক প্রকারে 
বুঝাইলেন। বলিলেন, ”তোমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে এমন 
সংবাদ কিছুই পাওয়া যায় নাই, কেন তুমি অকারণ আত্মহত্যা 
করিতে যাইতেছ? যদি সভ্য সত্যই তোমার স্বামী মরিয়! 
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থাকেন, তুমি যাবজ্জীবন রাজসরকার হইতে খোরপোষ পাইবে, 
তোমার স্বামীর উপার্জনের উপর আর যাহার যাহার অশন 
বসন নির্ভর করিত, সকলকেই আমি প্রতিপালন করিব, তুমি 
এ সংকল্প পরিত্যাগ কর ।* কিন্তু তথাপি তিনি অটল রহিলেন। 
মহারাজ তখন নিজ সিপাহীগণকে আদেশ দিয়া আসিলেন-_ 
"তোমরা এ বাড়ীর চারিদিকে অষ্টপ্রহর পাহারা দাও, সাবধান 
যেন কোনও ক্রমে স্ত্রীলোকটি বাহিরে ন! যাইতে পারে ।” 

মহারাজ প্রস্থান করিলে, সিপাহীগণকে ব্রাহ্মণকন্তা অনেক 
কাকুতি মিনতি করিলেন--দকেন তোমরা আমায় আটকাইয়া 
রাখিয়াছ, ছাড়ি দাও ।” কিন্তু সিপাহীর! রাজাক্ঞা লঙ্ঘন করিতে 
সাহম করিল না । অবশেষে স্ত্রীলোকটি একথানা ছোর! আনিয়া! 
মিপাহীদিগকে বলিলেন__-“তোমর! যদি আমায় ছাড়িয়া না 
দাও, এই ছোঁরা আমি নিজের বুকে মারিব। ব্রহ্গরক্তপাতে 
তোমাদের রাজ্য ছারথার হইয়। যাইবে ।”--তখন ভয়ে সিপাহীরা 
পথ ছাড়িয়া দিল। 

রমণী তখন গ্রকাশ্ত রাজপথ দিয়া ধীরে ধীরে নদীতীরাভিমুখে 
অগ্রসর" হইলেন। সেখানে পৌছিয়া তিনি আত্মীয় বন্ধগণের 
আগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে সকলে আসিয়া পৌছিল। চিতা রচিত হইল। 
স্বামীর একটি অরগঠিত মূর্তি প্রস্তত করিয়া, সেটি চিতায় স্থাপন 
করিয়া, রমণী স্ানাদি ক্রিয়া! সমাপন করিলেন। তাহার পর 
অবিকম্পিত পদে, চিতায় উঠিয়া অবমূত্তি-স্বামীর পদতলে 
টপবেশন করিলেন। তাহার পর, চিতা! জলিয়া উঠিল। 


১৯৮ পত্রপুষ্প 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ঘটনার তিন সপ্তাহ পরে, 


নতরীলোকটির স্বামীর মৃত্যু সংবাদ আসিল। লোকে হিসাব 
করিয়া দেখিল, ব্রাঙ্ষণের মৃত্যুর সময়টি, তাহার সাধবী স্ত্রীর 


সবপ্রদর্শন-সময়ের সহিত মিলিয়। গিয়াছে। 


লম্মাপ্ভ 





